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Alle cose che mi avrebbe insegnato
«I  nostri  uomini  di  scienza  dichiarano  che 
l'uomo  maturo  agisce  per  motivazione  e  il 
bambino  per  impulso,  che  la  mente  di  un 
adulto  è  logica  mentre  quella  del  bambino è 
incline  alla  fantasia,  piena  di  chimere,  che  il 
carattere  e  il  profilo  morale  dell'adulto  sono 
ben  definiti  mentre  il  bambino  si  perde  nel 
labirinto dei suoi istinti e dei suoi desideri. […]
Cosa ne dite voi del nostro caos adulto, della 
ristrettezza delle nostre opinioni e delle nostre 
convinzioni, della nostra psicologia subalterna 
con i pregiudizi e le manie che le sono propri, 
di  tutti  i  genitori  inconsapevoli,  di  tutta 
l'irresponsabilità che ci circonda? Noncuranza, 
pazzia, ubriachi dappertutto...
Come sembra saggio, ragionevole, equilibrato 
un bambino al nostro confronto! La serietà dei 
suoi impegni, la quantità di esperienze vissute, 
la ricchezza relativa e la giustezza dei giudizi e 
apprezzamenti  che  fa,  la  moderazione  delle 
sue esigenze, la finezza dei suoi sentimenti, il 
suo infallibile senso della giustizia.
Siete  veramente  sicuri  di  poterlo  battere  a 
scacchi?»
JANUSZ  KORCZAK,  Il  diritto  del  bambino  al  
rispetto
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INTRODUZIONE
«Se possedessimo anche una «fantastica» come 
possediamo una logica, l'arte dell'invenzione... 
sarebbe inventata.»
NOVALIS, Frammento 1092
Il  mondo nel  quale viviamo oggi  non è molto  diverso dalla Coketown 
descritta  da  Charles  Dickens  nel  suo  romanzo  Tempi  difficili.  È  anche 
questa un'età utilitaristica, in cui ciò che non crea immediato profitto viene 
bollato  come  inutile  o,  peggio  ancora,  come  dannoso.  L'incubo 
materialistico che ci  opprime sottrae sempre più tempo ed energie alla 
ricerca di una via d'uscita dalla monotonia alienante delle nostre vite.
Dickens  vede  nella  fantasia  uno  strumento  per  evadere  da  questa 
monotonia soffocante, per allontanare la dura realtà delle interminabili ore 
nelle fabbriche e restituire un po' di bellezza al grigiore delle città. Ma allo 
stesso  tempo  è  critico  verso  i  modelli  educativi  del  suo  tempo,  che 
negando l'aspetto creativo dell'educazione trasformano le scuole in delle 
vere prigioni, in cui l'apprendimento risulta passivo e coercitivo, privo di 
una partecipazione reale e spontanea da parte degli studenti.
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A  rappresentare  questo  modello  è  Thomas  Gradgrind,  esperto  di 
economia, uomo pubblico ed educatore, il quale ritiene che la letteratura, e 
l'immaginazione  letteraria  con  essa,  sia  pericolosa  e  meriti  di  essere 
abolita.  Il  verbalismo e l'intellettualismo della sua scuola esemplificano 
l'atteggiamento  utilitarista  che  vede  nell'economia  politica  l'unica 
disciplina che valga la pena imparare. Solo i fatti devono essere insegnati, 
e nient'altro. 
La  letteratura  offre  un'immagine  del  mondo  contrapposta  a  quella 
dell'economia politica,  che con il  suo razionalismo e la  sua scientificità 
taglia  fuori  il  possibile  dall'ambito  del  reale.  Essa  preclude  la  via  alle 
fantasie,  ai  desideri,  alle  speranze  di  rinnovamento.  In  questo  senso, 
Gradgrind  ha  ragione:  la  letteratura  è  davvero  sovversiva.  Non  è  un 
semplice  ornamento  ma  ha  la  forza  di  offrire  un  modello  per  il 
cambiamento.1
Il presente lavoro si propone di svolgere queste tematiche, analizzando il 
rapporto  tra  il  mondo  dell'infanzia  e  l'immaginazione,  con  particolare 
attenzione al ruolo che l'istruzione svolge in questo contesto.
La fantasia, che nel romanzo di Dickens è il nome attribuito alla capacità 
di  vedere  una cosa in  un'altra,  è  la  facoltà  che  governa,  ad  esempio,  i 
giochi  infantili  di  imitazione,  nei  quali  i  bambini  si  allenano a  stare al  
1 Cfr.  M. NUSSBAUM,  Il  giudizio  del  poeta.  Immaginazione letteraria e vita civile,  Feltrinelli, 
Milano 1996.
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posto di altri. Nel gioco, come a teatro, essi sviluppano la consapevolezza 
che  esistono  dei  ruoli  e  che  ciascuno  di  essi  porta  con  sé  precise 
responsabilità.
Senza  la  fantasia  non  potrebbero  inoltre  esistere  produzioni  letterarie 
come poesie,  favole e romanzi, che ugualmente esercitano la mente dei 
bambini ad allargare i propri orizzonti culturali adottando punti di vista 
diversi e insoliti. E se Gradgrind non concorda con la nostra tesi secondo 
la  quale  l'immaginazione  letteraria  svolge  un  ruolo  centrale 
nell'educazione,  senz'altro  non potrà  smentirci  quando  affermiamo  che 
essa presenta numerosi spunti di riflessione e fornisce gli strumenti per 
una messa in discussione del presente.
A  patto  però  che  gli  stessi  bambini  inventino  in  modo  autonomo, 
utilizzando la filosofia come una cassetta degli attrezzi in cui cercare gli 
strumenti per superare le difficoltà che incontrano e risolvere i problemi 
sui quali si interrogano. Questa convinzione anima il seguente lavoro, il 
quale non è infatti  riconducibile alla cosiddetta Philosophy for children 
(conosciuta  anche  con  l'acronimo  P4C),  una  proposta  formativa  che  a 
stimolanti  innovazioni  unisce  a  nostro  parere  un  approccio 
eccessivamente  rigido.  La  filosofia  non  può  essere  per qualcuno  e 
nemmeno  di qualcuno,  può  soltanto  essere  praticata  con qualcuno  in 
un'ottica assolutamente paritaria.2
2 Della stessa tendenza offre una testimonianza il  noto romanzo filosofico di J.  GAARDER,  Il  
mondo di Sofia, Longanesi, Milano 1994.
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Chi scrive pensa che la filosofia non debba arrivare ad essere introdotta 
come  disciplina  nelle  scuole  elementari  ma  scoperta  e  vissuta  dagli 
insegnanti insieme ai bambini, magari proprio attraverso un codice a loro 
familiare,  come  quello  dei  miti,  attraverso  i  quali  non  si  ha  un 
abbassamento  del  livello  generale  della  discussione  filosofica  ma  un 
dispiegamento  di  potenzialità  interpretative.  Si  tratta  di  un  percorso 
trasversale  che  può  essere  affrontato  solo  collettivamente  e  la  meta  da 
raggiungere è lontana e ambiziosa ma non per questo meno necessaria.
A ricordarcelo è ancora una volta Dickens, che nell'ultimo capitolo del suo 
romanzo confronta il destino della figlia di Gradgrind, Luisa, con quello di 
Sissy Jupe, una ragazza priva di istruzione ma ricca di fantasia, speranza e 
immaginazione, l'unica a cui l'autore conceda un lieto fine. Di lei scrive 
che,  «fatta esperta del mondo infantile e persuasa che mai si dovessero 
disprezzare le […] innocenti  fantasie,  che fosse dovuto ogni sforzo per 
comprendere  i  più  umili  e  per  restituire  qualche  bellezza  alle  loro 
esistenze  tra  macchine  e  dati  di  fatto  con  le  grazie  e  le  gioie 
dell'immaginazione,  senza  le  quali  il  cuore  infantile  avvizzirà  e  la  più 
solida virilità del corpo riuscirà moralmente morta, e le chiarissime cifre 
che mostrano la prosperità nazionale non saranno altro che le cifre funeste 
del  profeta  Daniele;  […]  operava  a  questo  modo  non  per  un  voto 
capriccioso,  o  per  gli  obblighi  di  una  associazione  o  dell'altra,  o  per 
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impegni  formali,  o  patti,  o  per  apparire  in  balli  in  costume o  fiere  di 
beneficenza, ma semplicemente perché ne sentiva l'intimo obbligo […].»3
Ma, aggiunge, la condizione umana può migliorare solo se tutti siamo in 
grado, grazie alla fantasia, di vedere in un camino qualcosa di più che un 
semplice fuoco.
«Caro lettore! - è il monito con cui si conclude Tempi difficili – Da te 
dipende se nella mia come nella tua distinta sfera di azione, cose 
non dissimili da queste saranno oppure no. Fa' in modo che siano! 
Con cuore più leggero potremo allora sederci accanto al camino e 
guardare la cenere del nostro fuoco diventare fredda e grigia.»4
3 C. DICKENS, Tempi difficili, Newton Compton, Roma 2010, p. 277.
4 Ibidem.
11
Capitolo primo
A TEATRO
«Tutti  i  bambini giocano a mettersi  le scarpe 
del padre e della madre. Per essere «loro». Per 
essere più alti. Ma anche, più semplicemente, 
per essere «altri». Il gioco del travestimento, a 
parte  la  sua  importanza  simbolica,  è  sempre 
divertente  per  gli  effetti  grotteschi  che  ne 
nascono. È teatro: mettersi nei panni degli altri, 
mettersi  in  una  parte,  inventarsi  una  vita, 
scoprire nuovi gesti. Peccato che, di regola, sia 
permesso  ai  bambini  solo  di  carnevale 
mascherarsi, indossare la giacca del padre, una 
sottana  della  nonna.  Ci  dovrebbe  sempre 
essere,  in  casa,  un  cestone  di  abiti  smessi  a 
disposizione del gioco e del travestimento.»
GIANNI RODARI, Grammatica della fantasia
1. Che cos'è il teatro?
Contrariamente  a  quanto  si  pensa,  la  funzione  del  “cestone”  è  più 
didattica  che ludica.  Poche cose,  è  vero,  eguagliano per  un bambino il 
divertimento  dato  dall'essere,  nello  stesso  pomeriggio  e  con  una 
sorprendente  soluzione  di  continuità,  pirata,  impiegato,  medico  e 
supereroe.  Però  è  anche  necessario  sottolineare  come  questo 
attraversamento  di  mondi  così  distanti  e  spesso  inconciliabili  tra  loro 
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contribuisca a far sorgere e sviluppare una capacità imprescindibile tanto 
nel bambino quanto nell'adulto: il sapere stare al posto di un altro, con 
tutte  le implicazioni  etiche,  filosofiche e politiche che questo comporta. 
Scrive Alfonso Maurizio Iacono:
«Il fatto è  che il  gioco teatrale,  l'illusione teatrale,  è un invito a 
guardare il  mondo con altri  occhi.  […] Il  teatro è il  gioco della 
comparazione e della differenza fra mondi, un gioco che, grazie 
all'illusione e all'emozione, ci spinge a guardare con altri occhi, ci 
addestra alla critica e all'autonomia.»1
Allargando  lo  sguardo  dal  teatrino  domestico,  agito  di  fronte  a  un 
pubblico  improvvisato  di  bambole,  nonne,  orsacchiotti  e  cuginetti,  al 
teatro canonicamente inteso,  ci  accorgiamo di  come il  meccanismo non 
cambi:  l'abilità  di  immedesimazione  dei  bambini,  siano  essi  attori  o 
spettatori,  continuerà  a  sorprenderci.  Ma per  mezzo  di  quale  magia  si 
verifica  questo  processo  di  immedesimazione,  questo  perdersi  per  poi 
ritrovarsi  alla  base  della  costruzione  dell'identità  personale?2 Qual  è  il 
1 A. M. IACONO, L'illusione e il sostituto. Riprodurre, imitare, rappresentare, Bruno Mondadori, 
Milano 2010, p. 76.
2 Il fatto che il teatro, come altre realtà fittizie, sia effettivamente uno strumento basilare per la  
costruzione dell'identità personale e abbia quindi implicazioni pedagogiche rilevantissime è 
qui dato come assunto, sulla scorta, tra gli altri, di A. M. IACONO, L'autonomia e il gioco delle  
illusioni  condivise,  in  M.  A.  GALANTI  (a  cura  di),  In  rapido  volo  con  morbida  voce.  
L'immaginazione come ponte tra infanzia e adultità, ETS, Pisa 2008, p. 63: «Se prendessimo in 
considerazione l'idea che la magica dimensione del perdersi per poi  ritrovarsi,  che accade 
quando ascoltiamo fiabe, leggiamo racconti, assistiamo a opere teatrali, andiamo al cinema, in 
una parola ascoltiamo e vediamo storie, sia proprio quella che aiuta i  bambini a costruirsi 
un'identità?».
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trucco che sta dietro al meccanismo che consente il passaggio, senza che vi 
sia in esso la benché minima contraddizione, da un mondo a un altro? In 
altre parole, che cos'è il teatro?
Nella sua Teoria estetica, Theodor Adorno parla dell'opera d'arte in termini 
di promesse du bonheur: essa è caratterizzata da una tensione utopica che è 
al tempo stesso promessa e nostalgia. Prima ancora di prendere posizione, 
l'opera  d'arte  è  critica  verso  l'esistente  per  il  solo  fatto  di  esistere  e 
prefigurare un mondo diverso.3 La costruzione di questo futuro utopico è 
una  prerogativa  dell'arte  stessa,  in  quanto  essa  è  in  possesso  degli 
strumenti  necessari  per  rappresentarlo.  Ecco  perché  l'arte  deve  essere 
assolutamente autonoma: se così non fosse, non sarebbe più in grado di 
anelare ad un mondo altro da quello già dato, in essa non opererebbe più 
«il desiderio di produrre un mondo migliore»4. In altri termini, la forma 
delle opere d'arte anticipa l'utopia, accentuando ciò che  nel sussistente la 
preannuncia, o, per dirla con lo stesso Adorno, «la realtà delle opere d'arte 
depone a favore della possibilità del possibile»5.
Si tratta di un ragionamento non dissimile da quello che fa Gian Renzo 
3 T.  W.  ADORNO,  Teoria  estetica,  Einaudi,  Torino  2009,  p.  304:  «Sociale  nell'arte  è  il  suo 
movimento immanente contro la società, non la sua presa di posizione manifesta.».
4 Ivi, pp. 14-15.
5 Ivi, p. 178.
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Morteo in uno scritto dedicato, guarda caso, al teatro per i ragazzi6, nel 
quale esordisce affermando che:
«Ogni forma di spettacolo è recupero del passato,  progettazione 
del futuro, messa in discussione del presente.»7
L'elemento  comune  è  dato  senz'altro  dalla  facoltà  attribuita  all'opera 
d'arte,  in  un  caso  intesa  in  senso  generale,  nell'altro  con  particolare 
attenzione a quella teatrale, di legare a doppio filo passato e futuro. Per 
entrambi gli  autori  essa  costituisce uno specchio nel  quale osservare le 
storture del presente al fine di riaddrizzarle. Aggiunge Morteo:
«La triplice operazione – variamente dosata nelle sue componenti 
all'interno di ogni singolo spettacolo – viene compiuta su un piano 
di  simulazione  e  quindi  prevalentemente  in  forma  di 
sperimentazione  intellettuale  ed  emotiva,  con  i  vantaggi  e  gli 
svantaggi  che  tale  tipo  di  sperimentazione  comporta:  assoluta 
libertà da un lato, possibilità di autoinganno dall'altro.»8
Come  non  accostare  il  rischio  di  autoinganno  di  cui  parla  Morteo 
all'interrogativo  di  Adorno  sulla  natura  ingannevole  della  promessa di 
6 La stessa tematica ritorna anche in G. R. MORTEO, L'animazione come propedeutica al teatro, 
Giappichelli,  Torino 1977,  e in  G.  R.  MORTEO,  Tre  dialoghi  sull'animazione,  Bulzoni,  Roma 
1977.
7 G. R. MORTEO, Il teatro, forma originaria dello spettacolo, in Ipotesi sulla nozione di teatro e  
altri scritti, Teatro Stabile Torino – Centro Studi, Torino 1994, p. 113.
8 Ibidem.
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felicità? Così nelle parole di Adorno:
«Il  carattere  d'enigma traspare  da ogni  opera  d'arte  in  maniera 
diversa, come la risposta però, al pari di quella della Sfinge, fosse 
sempre  la  stessa,  benché  unicamente  attraverso  qualcosa  di 
diverso,  non  nell'unità  che  l'enigma,  ingannando  non  poco, 
promette. Se la promessa sia inganno, questo è l'enigma.»9
Il livello è naturalmente un altro, non più quello elementare dell'inganno 
in  cui  attori  e  spettatori  incorrono  durante  la  rappresentazione,  bensì 
quello  legato  alla  possibilità  concreta  che  la  realtà  futura  prefigurata 
dall'opera d'arte non abbia luogo, che la felicità promessa non sia dietro 
l'angolo. Ciò che invece accomuna le due concezioni è la componente di 
rischio  che  la  loro  messa  in  atto  comporta:  senza  di  essa  tuttavia  non 
potrebbe  esserci  teatro  e  neanche  cambiamento  sociale.  Di  più:  è 
necessario che l'illusione sia in entrambi casi un'illusione collettiva, pena il 
rischio che l'esperienza venga archiviata come un sogno ad occhi aperti.
Proseguendo nella lettura del testo di Morteo scopriamo come non a caso 
il  carattere collettivo sia una delle componenti  fondamentali  del  teatro, 
insieme  alla  finzione.10 Per  questa  ragione,  e  per  la  sua  natura 
9 T. W. ADORNO, op. cit., pp. 171-172.
10 «Importante  ad  ogni  modo  rilevare  che  nel  teatro  –  comunque  sostanzialmente  labile  – 
troviamo sempre:
– finzione;
– carattere collettivo;
– integrazione di più linguaggi (gesto, parola, mimo, ecc., conseguenza diretta del fatto che il  
materiale principe del teatro è la persona umana nella sua globalità);
– presenza di una storia o di un processo esemplari riconducibili a quel recupero, a quella  
16
intrinsecamente didattica,  il  teatro si  presta ad essere fruito anche nelle 
scuole.
«L'uscire  “sperimentalmente”  dal  rapporto  quotidiano  (come 
attori  o  spettatori)  per  manifestare  eredità,  desideri  e  strati 
profondi della propria identità,  mettendo in giuoco attraverso il 
confronto  con  quelli  altrui,  è  un'autentica  esperienza  cognitiva, 
anche se diversa rispetto a quella tradizionalmente proposta dalla 
scuola:  una è  analogica,  l'altra sistematica.  Non sembra assurdo 
pensare  che  la  loro  sintesi  potrebbe  rappresentare  un 
perfezionamento del modello didattico.»11
Il teatro è la struttura ideale per l'intreccio di sapere ed emotività, intesa 
come  espressione  di  bisogni  e  aspirazioni,  esso  permette  infatti  di 
rispondere  ad  interrogativi  che  altrimenti  non  sarebbero  con  ogni 
probabilità mai sorti. La sua naturale complessità è data dunque dal non 
poter essere semplicemente relegato al rango di esperienza di finzione, dal 
momento che è anche propedeutico alla ricerca della verità,  e dal poter 
essere  definito  solo  attraverso  una  serie  di  opposizioni:  esso  è  infatti 
«”filosofia” e divertimento, fatto individuale […] e collettivo, ragione ed 
emozione,  immaginario  ed  azione,  coordinamento  di  linguaggi, 
espressione  e  comunicazione,  modello  storicamente  elaborato  e  da 
progettazione, a quella messa in discussione di cui si diceva all'inizio, talora espressi in  
forma di rivelazione di un modo di essere;
– carattere festivo, ludico.» G. R. MORTEO, Il teatro, cit., p. 114.
11 Ibidem.
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rielaborare continuamente»12.
Attraverso  la  recitazione,  si  legge  nell'Ipotesi  sulla  nozione  di  teatro di 
Morteo, l'uomo si sente vivere e comunica con il prossimo, attraverso uno 
schema operativo che prevede da un lato la presentazione di un altro Io, 
quello  che  l'attore  interpreta  trasformandosi  in  altro  da  sé,  dall'altro  il 
potenziamento del proprio Io, proprio perché la trasformazione avviene 
grazie alle proprie risorse fisiche e psicologiche. «Questa contraddizione 
procura un doppio piacere: quello di uscire da sé e quello di essere più 
pienamente se stessi.»13
Il ribaltamento dei ruoli possibile grazie alla messa in scena teatrale ha poi 
un valore “sovversivo”, oltre che “eversivo”, nella misura in cui sovverte 
gli schemi tradizionali della società, fornendo un modello concreto per il 
suo cambiamento.  Ecco perché la  commedia dell'arte  è  stata  per  lungo 
tempo  considerata  “rivoluzionaria”:  «in  quanto  la  sua  comicità  […]  è 
basata sull'anomalo trionfo, rispetto al consueto rapporto di forze, del più 
debole dal punto di vista sociale: cioè del giovane sul vecchio, del servo 
sul padrone, della donna sull'uomo, ecc.»14
Se ne deduce che la rappresentazione racchiude sempre in sé anche una 
componente  creativa,  riscontrabile  nell'osservazione  del  linguaggio 
12 Ivi, p. 115.
13 G. R. MORTEO, Ipotesi sulla nozione di teatro, cit., p. 5.
14 Ivi, p. 7.
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teatrale, che ben lungi dall'essere al servizio del modello a cui si richiama 
produce sempre un intervento rispetto ad esso, un fatto nuovo, una critica. 
Quella teatrale è a tutti gli effetti una produzione, non una riproduzione 
inerte.  Morteo,  a  proposito  dell'imitazione,  sottolinea  come  essa  abbia 
sempre un carattere fertile: ben lungi dall'essere un mero esercizio di stile, 
porta  sempre  con  sé  i  germi  della  critica  rivolta  al  modello  che  vuole 
imitare.
«Ma, a rigore, che cosa significa imitazione? Fondamentalmente, 
presa di  coscienza della realtà.  Il  bambino impara imitando e il 
giuoco  è  l'aspetto  ludico  di  tale  operazione.  Presa  di  coscienza 
equivale a: lettura della realtà, quindi il modo dell'imitazione (parte 
integrante di quest'ultima) testimonia della visione che il soggetto 
ha della realtà. L'imitazione, pertanto, non esclude la valutazione, 
il rifiuto e la trasformazione del modello.»15
Se perciò la scuola intende rivolgersi al  teatro come modello educativo 
deve essere, per così dire, consapevole dei rischi che corre. Teatro non è 
infatti evasione esistenziale, svago consolatorio: la critica che esso muove 
alla società è radicale e anche la scuola, in quanto istituzione sociale, ne è 
oggetto.  Il  valore  formativo  del  teatro  è  dato  proprio  dal  porsi  come 
rottura nei confronti della realtà, nel duplice senso di allontanamento da 
essa  e  di  messa  in  discussione.  Esso  non  potrà  mai  venire  imposto  o 
15 Ivi, p. 9.
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“somministrato”:  «ecco,  se diciamo che il  teatro è formativo, dobbiamo 
dirlo come diciamo che una nuotata è salutare e non come lo possiamo 
dire di una iniezione di calcio.»16
Nella  definizione  di  teatro  che  Morteo  tenta  di  dare  in  conclusione, 
ritornano gli elementi della relazione tra attore e pubblico, della presa di 
distanza della realtà e soprattutto dell'importanza del materiale sociale:
«Se vogliamo tentare di dare una definizione potremmo dire che 
oggi il teatro è un'esperienza attiva di un singolo inserito in una 
piccola collettività (attori e pubblico) e sollecitato da uno stimolo 
fantastico  (lo  spettacolo)  alimentato  da  temi  di  interesse 
comune.»17
La dimensione teatrale, potremmo dunque dire un po' provocatoriamente, 
è fantastica fino a un certo punto.
Dello stesso avviso sono le autrici di un testo che già dal titolo suggerisce 
una  risposta  alla  domanda “che  cos'è  il  teatro?”:  Teatro  è  appendere  un  
brutto  voto  a  una nuvola.  Ave Fontana e  Valeria Ottolenghi osservano a 
16 Ivi, p. 20.
17 Ivi, p. 30. Molto interessante è osservare anche come continua la citazione di Morteo: «In tale 
prospettiva, ogni idea di pubblico inteso come consumatore è da rifiutarsi come aberrante. A 
teatro  non esistono prodotti  da consumare,  ma soltanto azioni,  cioè  rapporti  tra  soggetti  
attivi.  Anzi si può sostenere che la vitalità del teatro è funzione del tipo di rapporto stabilito 
con il pubblico e del tipo di pubblico con cui il rapporto è stabilito.». Emerge chiaramente da 
questo passaggio come la rottura non possa che essere totale, coinvolgendo non solo chi il 
teatro  lo  fa  ma  anche  chi  lo  fruisce.  Per  un'analisi  più  approfondita  sui  rapporti  che 
intercorrono tra attori e spettatori si rimanda al paragrafo seguente.
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proposito del fare teatro a scuola:
«Il dover trasformare la classe in un ambiente diverso […] e gli 
oggetti quotidiani […] usati generalmente in modo unilaterale, il 
dover  inventare  ritmi  e  musiche  di  sottofondo  […]  e  costumi, 
improvvisando  col  poco  materiale  a  disposizione,  il  dover 
assumere  diversi  atteggiamenti  relativi  alla  situazioni  che  si 
interpreta,  tutti  questi  elementi  nella  drammatizzazione 
richiedono  un  notevole  sforzo  immaginativo.  Non  è  però  un 
semplice esercizio della fantasia infantile, così esaltata a vuoto da 
tanti  pedagogisti:  ci  si  inserisce  nelle  cose  per  trovare  originali 
utilizzazioni,  si  danno  nuove  interpretazioni  a  situazioni 
precedentemente  vissute,  si  ristrutturano  drammaticamente  fatti 
diversi della vita quotidiana collegandoli  in modo non usuale e 
verificando ipotesi  prima solo  verbali,  si  compiono associazioni 
significanti nel tentativo di spiegare fatti sociali e politici, è cioè un 
modo  di  affrontare,  conoscere  e  assimilare  criticamente  il  proprio  
ambiente e non un modo divertente per sfuggirlo.»18
Anche in questo caso il teatro pertiene molto di più alla categoria della 
creazione  che  non  a  quella  dell'imitazione  e  dell'evasione.  Affrontare, 
conoscere  e  assimilare  sono  funzioni  speculari  a  quelle  di  valutazione, 
rifiuto e critica che Morteo attribuiva al teatro. A essere creata è una nuova 
modalità di interazione con la realtà circostante, per la quale il pensiero 
critico  rappresenta  l'approccio  privilegiato.  Pensare  in  modo  libero  e 
critico  è  ciò  che  il  teatro  dovrebbe  stimolare  a  fare:  utile  precisare  a 
18 A. FONTANA, V.  OTTOLENGHI (1971),  Teatro è appendere un brutto voto a una nuvola,  in 
Biblioteca Teatrale, n. 2, pp. 1-57, p. 11, corsivo mio.
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riguardo come la componente di libertà sia garantita tra le altre cose dal 
fatto  che  il  linguaggio  teatrale  si  discosti  da  quello  discorsivo, 
inaugurando nuovi orizzonti comunicativi.19
Recitando,  inoltre,  i  bambini  compiono  un  notevole  sforzo  di  fantasia 
calandosi in ruoli spesso bizzarri o comunque molto distanti da quelli con 
cui con cui sono abituati ad interagire normalmente. L'esperienza teatrale 
obbliga il bambino «ad adattarsi a questa situazione, a questo ruolo, a non 
conservare di sé altro che ciò che è conciliabile con questo obbligo, e a 
scoprire  in  sé  certe  disposizioni,  certi  affetti,  certe  condotte  che  i  suoi 
“ruoli”  abituali  non  gli  permettevano  di  cogliere»20.  L'assimilazione 
dell'ambiente  circostante  è  filtrata  dall'esperimento  teatrale  che, 
consentendo un superamento del proprio ruolo, arricchisce e fortifica tutta 
la  persona.  Più  che  evasione  quindi  si  deve  parlare  in  questo  caso  di 
conquista  di  un “sovrappiù di  realtà”:  la  scoperta  di  ruoli  e  situazioni 
inusuali e lo sviluppo della facoltà di padroneggiarli con i propri mezzi 
espressivi libera ed educa alla libertà, oltre a facilitare il superamento dei 
conflitti.  La  portata  conoscitiva  che  accompagna  la  rappresentazione  è 
data infatti dall'appropriazione creativa su problemi e situazioni reali, sia 
19 «La creatività non può realizzarsi nel vuoto o esprimersi solamente per mezzo del linguaggio  
discorsivo  del  pensiero;  esistono  altri  mezzi  di  comunicazione  non  meno  comprensibili 
socialmente  e  forse  altrettanto  articolabili.  Se  per  l'adulto  questa  esigenza  di  superare  la 
parola è sentita ad un livello di razionalizzazione tale da indurlo a compiere sperimentazioni  
programmate,  per  il  bambino  non  è  questione  di  scelta.»  Ivi,  p.  28.  Le  “sperimentazioni 
programmate” a cui ci si riferisce nel testo sono le avanguardie teatrali nate tra gli anni '50 e 
'60, come ad esempio il Living Theatre.
20 D. WIDLÖCHER, Le psychodrame chez l'enfant, citato in A. FONTANA, V. OTTOLENGHI, op. cit., 
pp. 45-46.
22
interni che esterni al soggetto.
Anche Walter Benjamin è un acceso sostenitore della valenza pedagogica 
del  teatro.  Di  più,  nel  suo  Programma per  un teatro  proletario  di  bambini, 
arriva ad affermare che il teatro sia il luogo pedagogico per eccellenza.
«Ora motiviamo, perché il quadro dell'educazione proletaria dal quarto  
fino al quattordicesimo anno di età è il teatro proletario di bambini.
L'educazione del bambino esige:
che si afferri l'intera sua vita.
L'educazione proletaria esige:
che si educhi in un territorio circoscritto.
Questa è la dialettica positiva della questione. Ora, dato che la vita intera  
nella  sua  illimitata  pienezza  appare  inquadrata  e  circoscritta  solo  e  
soltanto  nel  teatro,  il  teatro  proletario  di  bambini  è  per  il  bambino  
proletario il luogo dialetticamente determinato dell'educazione.»21
Estremamente critico verso il  teatro borghese,  che si  pone su un piano 
meramente estetico, Benjamin vede nel  teatro infantile il  recupero della 
vera  finalità  sociale  della  comunicazione.22 «L'infanzia  –  secondo 
21 W. BENJAMIN, Programma per un teatro proletario di bambini, in E. FACHINELLI,  Il bambino 
dalle uova d'oro. Brevi scritti con testi di Freud, Reich, Benjamin e Rose Thé , Feltrinelli, Milano 
1974, p. 159.
22 In un testo che indaga le interconnessioni tra animazione, teatro e '68, Paolo Puppa muove  
un'ulteriore  duplice  critica  al  teatro  borghese:  da  un  lato  esso  ha  idealizzato  l'infanzia 
sviluppando  «un  concetto  di  bambino  quale  realtà  separata,  non  contaminata,  non 
storicamente  compromessa,  puer  divinus verso  cui  una  cultura  regressivamente  si  volta 
indietro per ripartire» (P. PUPPA, L'animazione, ovvero il teatro per gli altri, in R. ALONGE, G. 
DAVICO BONINO, Storia del teatro moderno e contemporaneo, Einaudi, Torino 2000, p. 863); 
dall'altro ha trascurato di prestare attenzione ad una forma di teatro specifica per l'infanzia: 
«[…] la nostra scena,  – scrive Puppa – a differenza di  altre culture,  ha sempre trascurato, 
tranne poche significative eccezioni, il circuito specifico per l'infanzia delegandolo di solito alle  
23
l'interpretazione di Rosetta Infelise Fronza – ha il suo centro d'attività nel 
gesto, un gesto peculiare, nel quale si innervano ricezione e creatività. Ciò 
avviene nella forma dell'improvvisazione e perciò l'unica sintesi possibile 
è data dal teatro. L'attività infantile si consegna “all'attimo del gesto” ed il 
teatro è la sua forma.»23
La spontaneità del gesto infantile nasce dalla tensione del lavoro collettivo 
sui  materiali24,  un  lavoro  assolutamente  autonomo,  al  punto  che  la 
genuina libertà  creativa che ne è alla base non solo mette in crisi  ogni 
influenza  diretta  da  parte  degli  educatori  ma  agisce  addirittura  come 
istanza riformatrice verso gli educatori stessi.25 L'adulto non può far altro 
che stare a guardare l'improvvisazione teatrale genuinamente critica che si 
contrappone  al  grigiore  del  modello  educativo  preesistente  «come  un 
radicale sprigionamento del gioco»26.
Di qui, la definizione della rappresentazione nell'opera educativa:
«Nel regno dei bambini, essa rappresenta ciò che era il carnevale nelle  
organizzazioni cattoliche, oratori salesiani e circuiti francescani in testa.» (Ivi, p. 867).
23 R. INFELISE FRONZA (1982),  La saggezza dell'infanzia e il mondo intermedio, in  aut aut, nn. 
191-192, pp. 167-174, p. 168.
24 «Le tensioni del lavoro collettivo: sono esse gli educatori.» W. BENJAMIN, Programma per un  
teatro proletario di bambini, cit., p. 160.
25 «Ne deriva che le rappresentazioni del teatro di bambini devono agire sugli adulti come una  
istanza autenticamente morale. Non vi è spazio per un pubblico in posizione di superiorità  
rispetto al teatro di bambini.» Ibidem.
26 Ivi, p. 162. Cfr. L. S. VYGOTSKIJ,  Immaginazione e creatività nell'età infantile, Editori Riuniti, 
Roma 1990, p. 83.:  «Più strettamente d'ogni altra forma artistica, in modo più immediato, il 
dramma è legato al giuoco, a questa radice d'ogni creazione infantile: e, di conseguenza, è 
sincretistico al massimo, cioè racchiude in sé gli elementi delle più diverse forme d'arte. In  
questo,  fra l'altro,  consiste il  grandissimo valore che ha per i  bambini  la  rappresentazione 
teatrale. Questa dà occasione e materiali ai più diversi aspetti della loro creatività.».
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culture  antiche.  Ciò  che  è  in alto  viene ribaltato  in basso  e  come nei  
saturnali  romani  il  signore  serviva  il  servo,  così  durante  la  
rappresentazione i bambini stanno in scena e istruiscono e educano gli  
attenti educatori. Nuove forze, nuove innervazioni compaiono, delle quali  
spesso chi guida non aveva avuto sospetto nel corso del lavoro. È soltanto  
in  questo  selvaggio  scatenamento  della  fantasia  che  egli  impara  a  
conoscerle. I bambini che fanno del teatro in questo modo, nel corso della  
rappresentazione diventano liberi.  Nel gioco scenico la loro infanzia si  
realizza.»27
In  conclusione,  potremmo  dire  che  la  definizione  contenuta 
nell'Enciclopedia dello spettacolo, secondo cui
«Il  luogo  sacro,  cioè  lo  spazio  unico  e  distinto  dall'ambiente 
circostante, dove la fantasia creativa e mitologica dei più antichi 
popoli  periodicamente  rievocava,  rappresentandola,  l'origine 
sociale dell'uomo, fu anche il primo spazio teatrale.»28
27 Ivi,  p.  163.  Il  discorso  di  Benjamin prosegue con  un giudizio  di  merito,  inappellabilmente 
negativo, verso l'ingerenza degli adulti nel teatro dei bambini, esso comprende anche il netto 
rifiuto della possibilità che gli adulti allestiscano spettacoli rivolti espressamente a loro: «Nello  
stesso tempo, questo teatro è per lo spettatore bambino l'unico utilizzabile. Quando gli adulti  
recitano per i bambini, quel che ne nasce è un'insulsaggine.». Sulla dimestichezza dei bambini 
con miti e riti si segnala A. MONETA, Le città volanti, in M. A. GALANTI (a cura di), op. cit., p. 
189: «Il teatro inoltre istituisce una stretta connessione fra due potenti dispositivi culturali, 
due componenti fondanti dell'esperienza formativa dell'identità: il mito e il rito.
Ma in che modo bambini così piccoli  sono in contatto con espressioni  culturali  profonde? 
Potremmo rispondere che “i piccoli” sono più pratici di miti e riti di quanto non lo siano gli  
adulti. Forme rituali sono presenti nei giochi dei bambini, nelle attività che essi compiono fra  
di  loro  quotidianamente,  o  in  compagnia  degli  insegnanti  della  scuola  d'infanzia,  ancora  
possiamo individuare forme rituali nell'educazione che ricevono dai “grandi”.».
28 AA.  VV.,  Enciclopedia  dello  spettacolo,  Garzanti,  Milano  1984,  p.  610.  Sulla  tematica 
dell'evoluzione delle forme rituali  in  forme artistiche e sulle connessioni  tra  lo  spettacolo  
rituale e lo spettacolo teatrale si veda V. TURNER, Dal rito al teatro, Il Mulino, Bologna 1986. 
Secondo Turner, il teatro ha origine nel momento in cui si crea una separazione tra attori e 
spettatori, nel momento cioè in cui non recarsi ad assistere allo spettacolo non significa più  
rifiutare anche la congregazione.
25
risulta  complessivamente  calzante.  Il  teatro  è  dunque,  riassumendo, 
essenzialmente  relazione,  creazione e  contestazione. All'approfondimento di 
questi aspetti sono dedicati i paragrafi seguenti.
2. Attori e spettatori
Tra  le  definizioni  possibili  di  teatro  c'è  n'è  un'altra,  esclusa  dalla 
trattazione delle pagine precedenti, che abbiamo scelto di esaminare qui 
per  la  sua  rilevanza.  È  Roberto  Scarpa  a  proporla,  in  un  intervento 
dall'emblematico titolo Fare teatro:
«Teatro è uno degli stili che abbiamo a disposizione per conoscere 
e conoscerci  ed è  diverso da ogni altro.  Il  Teatro  è  uno stile  di 
conoscenza relazionale, processuale e infinito.
È relazionale perché comporta sempre l'incontro di  almeno due 
persone,  l'attore  e  lo  spettatore;  l'incontro  dei  loro  processi 
conoscitivi.
È un processo, nel senso che avviene mentre lo si fa: non preesiste 
e non perdura […].
È  infinito  nel  senso  che  non  è  mai  finito.  Non  può  terminare 
perché le due persone (le due metà) che lo fanno saranno domani 
diverse da oggi.»29
29 R. SCARPA, Fare teatro, in M. A. GALANTI (a cura di), op. cit., pp. 135-136.
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La relazione teatrale, quella tra attore e spettatore, è un processo euristico. 
Lo “stile di conoscenza” di cui parla Scarpa altro non è che il meccanismo 
attraverso il quale tanto chi recita quanto chi assiste allo spettacolo esce 
modificato  dall'esperimento  teatrale.  L'arricchimento  cognitivo  che  ne 
deriva non avrebbe luogo se non fosse per l'incontro tra due vissuti, quello 
di chi si trova sul palco e quello di chi è seduto in platea. Precisa Scarpa:
«Fare teatro significa apprendere qualcosa insieme a qualcun altro; 
è quel processo infinito durante il quale almeno due persone, che 
hanno  ruoli,  compiti  e  vissuti  diversi,  conoscono  qualcosa  di 
nuovo  che  né  prima  né  dopo  hanno  mai  conosciuto  o 
conosceranno; restando ciascuna se stessa ma diventando anche 
diversi.  Fare  teatro  è  istituire  una  relazione  durante  la  quale 
conosciamo  qualcosa.  Questa  relazione  è  la  base  della  nostra 
coscienza. Fare teatro è fare coscienza»30
Con  l'invenzione  di  una  storia  o  l'immedesimazione  in  una  storia 
inventata si allentano le difese razionali e la coscienza ne esce vivificata. 
Teatro è in questo senso “abbassare la guardia”, lasciar fluire i pensieri e le 
emozioni in un libero gioco.31 Gioco che, occorre rimarcarlo ancora una 
30 Ivi, p. 136.
31 «Immaginare  attraverso  una  situazione  inventata  permette  percorsi  educativi  altrimenti 
impraticabili,  anche  perché  rende  possibile  servirsi  di  modalità  indirette  per  conoscere  e 
dunque  fa  meno  paura.  Così  come  nel  gioco  spontaneo,  non  si  tratta  di  attività 
deresponsabilizzanti, di allontanamento o di estraniazione dalla realtà, come il senso comune 
vorrebbe,  ma,  al  contrario,  di  modi  peculiari  e  profondi  di  elaborare  la  realtà  stessa 
attraversandone aporie e conflitti, contraddizioni e paradossi, per incrementare la conoscenza 
di se stessi e del proprio rapporto con il mondo.» M. A. GALANTI, Fabulare, drammatizzare,  
filosofare a cinque anni, in M. A. GALANTI (a cura di), op. cit., p. 159.
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volta, non può che essere collettivo. Un libero gioco collettivo è certamente 
ciò a cui allude anche Scarpa quando parla del teatro come «la scoperta che  
l'io fa dell'altro, che l'io fa di essere un altro, che l'io fa del fatto che anche gli altri  
sono degli io»32.
Il rapporto tra attori e spettatori è fondante. Scarpa è in questo in linea con 
la definizione negativa di teatro proposta da Jerzy Grotowski: al teatro si 
possono  sottrarre  scenografie,  luci  e  costumi  e  ancora  non  si  sarebbe 
intaccata la sua essenza. Ma senza quel vincolo temporaneo e volontario 
tra  attore  e  spettatore,  un  legame fortissimo  per  quanto  effimero,  non 
potrebbe esserci teatro: teatro è ciò che avviene tra l'attore e lo spettatore. 
Nient'altro è necessario al di fuori della relazione.33
Si tratta di un fatto istintivo: non c'è bisogno di particolari competenze per 
destreggiarsi in questa relazione che, sotto forme diverse, siamo abituati a 
sperimentare più o meno quotidianamente fin da bambini.
«Non c'è notizia di essere umano, per quanto piccolo, per quanto 
semplice, il quale, andando a teatro, non sappia subito dimostrare 
una  straordinaria  competenza.  È  un  fatto  che,  fin  da  bambini, 
conoscete con esattezza i significati dell'espressione  facciamo finta  
32 R. SCARPA, Fare teatro, cit., p. 137.
33 R. SCARPA, L'uomo che andava a teatro. Storia fantastica di uno spettatore, Moretti & Vitali, 
Bergamo  2009,  p.  21.  Scarpa  ritorna  sull'argomento  a  p.  45  («A  teatro  si  è  sempre 
protagonisti, in entrambi i ruoli. […] Spettatore e attore sono come due gemelli: fra loro c'è un  
flusso di comunicazione continuo che scorre simultaneamente nei due sensi e il nesso che li  
lega è tessuto dalla passione di entrambi.»), preoccupandosi anche di mettere in guardia dai  
rischi che si corrono a privilegiare uno spettacolo privo di interazione («Davanti a uno schermo  
invece hai perduto questa reciprocità, non hai più alcuna possibilità di influenzare l'attore o di  
modificare ciò cui assisti. Sei aggredito, senza possibilità di difesa.»).
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di essere..., tanto che, appena vi viene proposta, subito cominciate a 
recitare i vostri nuovi ruoli con gioia. Non dimostrate particolari 
difficoltà  a  essere  spettatori  e  attori  nonostante  che  nessuno  si 
preoccupi di insegnarvi alcunché.»34
L'unico  requisito  richiesto è  appunto essere dotati  di  coscienza:  in  una 
parola, essere umani. L'umanità è tutto ciò che serve per fare teatro.
Il perché ce lo spiega Eschilo ne I persiani. In che senso Eschilo insegna a 
un'intera  città  a  fare  teatro?  Egli  pretende  dai  suoi  concittadini  un 
incredibile sforzo immaginativo: non solo chiede loro di calarsi nei panni 
di qualcun altro ma pretende che questo qualcuno sia l'Altro in assoluto, il 
nemico. La straziante attesa di Atossa è però anche l'attesa di ogni madre 
che  spera  di  riabbracciare  il  figlio  di  ritorno  dalla  guerra. 
L'immedesimazione,  e  quindi  l'identificazione,  si  ha  attraverso  la 
condivisione del sentimento di angoscia che ella prova.35
Proprio  grazie  all'identificazione  lo  spettatore  è  protagonista  a  teatro 
34 Ivi, p. 22.
35 Ivi,  pp.  29-36.  Cfr.  F.  SCHILLER,  Il  teatro  come istituzione  morale,  in  F.  SCHILLER,  Lettere  
sull'educazione  estetica  e  altri  scritti,  Sansoni,  Firenze  1927:  «Ma  il  teatro,  oltre  a  farci 
conoscere  le  sorti  dell'umanità,  ci  insegna  anche  ad  esser  più  giusti  verso  l'infelice  e  a 
giudicarlo  con  maggiore  indulgenza.  Solo  quando  misuriamo  la  profondità  delle  sue 
tribolazioni, possiamo pronunziare un giudizio su di lui. Nessun delitto è più disonorevole di 
quello  del  ladro;  ma  non  mescoliamo  noi  tutti  una  lagrima  di  compassione  alla  nostra 
sentenza di  condanna,  quando ci  sprofondiamo nel  terribile  travaglio  che spinge Edoardo 
Ruhberg a compiere il suo atto? Il suicidio è generalmente aborrito come un misfatto; ma se, 
tormentata  dalle  minacce  di  un  padre  furibondo,  tormentata  dall'amore  e  dall'idea 
dell'orribile  cinta  claustrale,  Marianna prende il  veleno,  chi  di  noi  vorrà  essere  il  primo a 
condannare la misera vittima di una massima nefanda? Umanità e tolleranza cominciano a 
divenire lo spirito prevalente del nostro tempo; i loro raggi sono penetrati fino nei tribunali e  
ancora più oltre, nel cuore dei nostri prìncipi. Quanta parte di quest'opera divina appartiene 
alle  nostre  scene?  Non  sono  esse  che  fecero  conoscere  l'uomo all'uomo,  e  scoprirono  il  
meccanismo  segreto  secondo  il  quale  egli  opera?».  Edoardo  Ruhberg  e  Marianna  sono 
protagonisti rispettivamente di Delitto per ambizione di Iffland e Marianna di Gotter.
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insieme  all'attore.  Non  si  cala  fisicamente  nei  panni  di  un  altro  ma 
l'immedesimazione gli consente comunque di smettere i propri panni per 
tutta la durata di uno spettacolo. Egli finge, tanto se non più dell'attore. E 
questa finzione è alla base del gioco teatrale.
«Infatti, quando fai teatro, anche semplicemente come spettatore, 
tu stai fingendo. Questo è chiaro per quanto riguarda l'attore […], 
ma  devi  ammettere  che  anche  tu  sospendi  la  tua  vita.  Ti 
dimentichi  completamente  qualsiasi  affanno  del  giorno  pur 
rimanendo  completamente  presente  a  te  stesso.  Quello  che  ti 
avviene  non  ha  niente  della  trance  o  dell'ipnosi.  In  qualsiasi 
momento,  interrogato  […],  rispondi  con  precisione.  Rimani  te 
stesso  ma,  al  tempo  stesso,  fingi  anche  di  essere  un  altro: 
esattamente come l'attore.»36
L'esperienza  teatrale  può  in  questo  senso  mutare  radicalmente  chi  vi 
assiste. A crederlo è anche Antonin Artaud, il cui Teatro della Crudeltà 
dovrebbe  essere  qualcosa  di  paragonabile  alla  peste:  un'esperienza 
collettiva e  contagiosa,  non mortifera  tuttavia bensì  liberatrice.  Nel  suo 
apprezzamento per il teatro balinese, espresso ne  Il teatro e il suo doppio, 
Artaud pone l'accento  sul  fatto  che  esso  è  totalizzante  e  creativo  sia  a 
livello  di  messa  in  scena  che  di  ricezione.  Contrariamente  al  teatro 
occidentale, logocentrico, in cui a predominare è solo la parola, il teatro 
balinese  non  obbliga  lo  spettatore  alla  passività  e  allo  scarso 
36 R. SCARPA, L'uomo che andava a teatro, cit., p. 126-127.
30
coinvolgimento imputabili proprio alla preponderanza del linguaggio: «lo 
spettacolo del teatro Balinese, fatto di danza, di canto, di pantomima – e 
pochissimo di teatro psicologico quale lo intendiamo noi in Occidente – 
riporta  il  teatro  ad  un  piano  di  creazione  autonoma  e  pura,  in  una 
prospettiva di allucinazione e di sgomento»37.
Ciò che Artaud auspica è una dimensione più autentica del fare teatro, in 
cui le provocazioni offerte dalla scena inducano una reazione nel pubblico. 
Chiave di volta di questa riforma deve essere proprio l'abolizione della 
dicotomia attore-spettatore: lo spettatore deve partecipare al processo di 
creazione che scaturisce dalla messa in scena teatrale. Così nelle parole di 
Artaud:
«Il pubblico, anche se ritiene vero ciò che è falso, ha il senso del 
vero e risponde sempre quando glielo si presenta. […]
Se la folla si è disabituata ad andare a teatro; se tutti siamo arrivati 
a  considerare  il  teatro  un'arte  inferiore,  un  mezzo  volgare  di 
distrazione, e a servircene come sfogo per i nostri istinti peggiori, 
ciò accade perché ci hanno troppo spesso ripetuto che era teatro, 
cioè menzogna e illusione. […]
Perché  ci  si  è  ingegnati  a  far  vivere  sulla  scena  degli  esseri 
plausibili ma distaccati, con lo spettacolo da una parte e il pubblico 
dall'altra – e si è mostrato alla folla soltanto lo specchio di ciò che 
37 A. ARTAUD, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 1968, p. 170. Leggiamo poco più avanti: «E 
accade che questo manierismo, questo stile altamente ieratico, col suo fluente alfabeto, le 
grida di pietre che si spezzano, lo stormire di rami, i rumori di tronchi tagliati e fatti rotolare, 
componga nell'aria, nello spazio visivo e sonoro, una sorta di sussurro materiale e animato. E  
in  capo  ad  un istante,  l'identificazione  magica  è  compiuta:  SAPPIAMO CHE SIAMO NOI  A 
PARLARE.» (Ivi, p. 183).
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essa è.»38
L'abitudine  agli  spettacoli  di  evasione  è  la  principale  responsabile  del 
declino  del  teatro  che,  per  essere  stato  considerato  troppo  a  lungo  in 
passato privo di serietà, ha finito col diventare la caricatura di se stesso e 
perdere  la  propria  ambizione  riformatrice,  laddove  invece:  «né 
l'Umorismo, né la Poesia, né l'Immaginazione hanno alcun significato se 
non pervengono […] a rimettere organicamente in discussione l'uomo, le 
sue idee sulla realtà, la sua posizione poetica nella realtà»39.
3.  Imitazione e creazione.  Il  teatro di  Jean-Jacques Rousseau e Denis 
Diderot
Si impone arrivati a questo punto una parentesi metodologica. Abbiamo 
dato per scontato che, quando si verificano le condizioni favorevoli perché 
ciò  avvenga,  il  teatro  è  un  atto  creativo  denso  di  significato  e  in  esso 
l'elemento imitativo è strumentale e secondario. Ma la tradizione filosofica 
non ha un'opinione univoca sulla questione, come ci testimonia il dibattito 
occorso alla fine del '700 tra Jean-Jacques Rousseau e Denis Diderot, che 
andiamo di seguito ad analizzare.
38 Ivi, p. 193.
39 Ivi, p. 207.
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Rousseau40, rifacendosi a una tradizione di chiara ispirazione platonica e 
neoplatonica,  osserva  come  il  teatro  impedisca  di  entrare  in  contatto 
direttamente e autenticamente con la natura, essendo imitazione di una 
copia.  La copia in questione,  utilizzando il  paragone con la pittura che 
Rousseau propone all'inizio del suo ragionamento Sull'imitazione teatrale, è 
la realizzazione del palazzo da parte dell'architetto, di cui il quadro del 
pittore  sarebbe  appunto  l'imitazione.  Platonicamente,  il  primato  viene 
invece  accordato  al  progetto  dell'edificio,  preesistente  nell'intelletto 
dell'architetto. Se ne deduce che l'imitazione, sia essa pittorica o teatrale, è 
sempre  un  gradino  più  in  basso  della  verità  rispetto  a  quanto  non  si 
pensi.41
L'artista  offre  un solo punto  di  vista,  il  proprio,  suscettibile  per  la  sua 
40 Si  legge di  Rousseau nella  Storia del  teatro drammatico a  firma di  Silvio  D'Amico:  «Jean-
Jacques Rousseau (1712-1778), il capovolgitore della morale sociale, delle cui teorie non tocca 
a noi ricordare qui la portata, ci tenne ad essere, oltre quel grande scrittore che fu, anche e 
particolarmente poeta e musicista. […] Senonché poi,  in lui moralista, il  fondo ginevrino e  
calvinista,  a  singolare  contrasto  con  la  sua  fede  nella  bontà  essenziale  della  natura  e  
dell'uomo, si  risentiva  contro  la costituzionale immoralità del  Teatro.  E in  genere ne'  suoi 
scritti,  e  particolarmente  nella  sua  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles,  sostenne  con 
violenza tesi  molto simili  a  quelle degli  odiati  giansenisti,  o di  Bossuet:  che la  Tragedia è  
pericolosa  perché  mette  in  scena  delitti,  la  cui  punizione,  quando  c'è,  è  troppo  debole  
antidoto al loro veleno; che la Commedia è senz'altro una scuola di vizi e di cattivi costumi;  
che il Teatro non ha il potere di educare, né di cambiare i sentimenti umani, ma vivendo del  
consenso del pubblico deve secondarlo in quanto esso ha di più basso.» S. D'AMICO,  Storia  
del teatro drammatico, Garzanti, Milano 1967, pp. 322-323.
41 Il concetto è ben chiarito da Rossella  Salerno: «Il pittore e l'architetto imitano la natura, la 
realtà, in maniera assai differente: il primo dà luogo a immagini false perché “imitazioni di 
imitazioni”, il  secondo costruisce “copie” vere delle idee; il pittore rappresenta oggetti due 
volte  distanti  dalla  verità,  in  quanto  figure  “sensibili”  che  prendono  corpo  e  “vivono” 
solamente  nello  spazio  del  quadro,  mentre  l'architetto  userebbe  il  disegno  solo 
strumentalmente, producendo conoscenza in virtù del suo “distanziamento” dalla pura replica 
del  reale.» (R.  SALERNO,  Il  discorso “illustrato”,  in  J.-J.  ROUSSEAU,  Sull'imitazione teatrale, 
Alinea, Firenze 1999, p. 66).
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arbitrarietà  di  accentuazioni  o  deformazioni.  Rappresentando,  ma  in 
questa  accezione  più  correttamente  potremmo  dire  presentando,  un 
oggetto,  egli  non  mira  a  farlo  conoscere,  bensì  ad  allietare.42 Le 
implicazioni di una simile operazione sono evidenti: il  teatro e l'arte in 
genere divengono un potentissimo strumento di propaganda, poiché
«[…]   colui  che  traccia  una  prospettiva  seduce  il  popolo  e  gli 
ignoranti,  perché  non dà  loro  alcuna  conoscenza,  offrendo solo 
l'apparenza di quanto essi già conoscono.»43
La messinscena delle  passioni  che  viene  adottata  in  teatro  è  a  tutti  gli 
effetti un inganno, pretendendo di ridurre il sentimento a emozione sterile 
e subitanea. Oltre al popolo e agli ignoranti, anche gli ingenui e i bambini 
rischiano di cadere nell'inganno, senza rendersi conto che neppure l'artista 
conosce ciò che ha appena rappresentato.44
A conferma del suo ragionamento, Rousseau fornisce un ulteriore esempio 
ricavato dall'arte pittorica: di fronte a un quadro raffigurante dei cavalli 
che trainano il carro di Ettore, non solo l'artista che li ha rappresentati non 
è in grado di giudicare la qualità dei finimenti ma neppure gli artigiani 
42 «L'arte di rappresentare gli oggetti è molto differente da quella di farli conoscere. La prima 
piace  senza  istruire,  la  seconda  istruisce  senza  piacere.»  J.-J.  ROUSSEAU,  Sull'imitazione  
teatrale, cit., p. 25.
43 Ibidem.
44 «Tuttavia  l'illusione  sarà  tale  che  gli  ingenui  e  i  bambini  s'inganneranno  e  crederanno  di  
vedere oggetti  che lo stesso pittore non conosce e artefici  della cui arte egli  non conosce  
nulla.» Ivi, p. 27.
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che li hanno fabbricati lo sono. Solo il cocchiere può esprimersi sulla bontà 
della loro fattura, solo lui è il vero “artista”. Questo testimonia una volta 
di più quanto già sostenuto in precedenza:
«L'imitatore  segue  l'artefice,  del  quale  copia  l'opera;  l'operaio 
segue l'artista che sa servirsene; e solo quest'ultimo apprezza tanto 
la cosa che la sua imitazione. Ciò conferma che i quadri del poeta e 
del pittore non occupano che il terzo rango, dopo il primo modello 
o la verità.»45
L'arte di imitare si rivolge a quella parte della mente degli uomini priva di 
prudenza e ragione, in cui dominano vanità e istinti, e dunque «incapace 
di per se stessa di conoscere alcunché di reale e vero»46. In questo senso  la 
volontà ingannatrice del teatro nasconde la sempre maggiore corruzione 
della natura e dei costumi. Lo spettatore viene adulato dallo spettacolo dei 
vizi che trionfano sulla scena, commosso dai gemiti e dalle passioni fugaci 
dei  protagonisti  del  dramma,  che  mai  sarebbero  propri  nella  realtà  di 
uomini retti e saggi.
«Così l'equanimità, la forza, la costanza, l'amore per la giustizia, 
l'imperio della ragione, poco a poco divengono qualità odiose, vizi 
da screditare;  gli  uomini  si  fanno celebrare  per  quanto li  rende 
spregevoli,  e  questa  inversione  delle  opinioni  sane  è  la 
45 Ivi, p. 35.
46 Ivi, p. 39.
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conseguenza inevitabile delle lezioni che si ricevono a teatro.»47
Complice della stessa volontà ingannatrice è dunque anche l'attore: esso 
va condannato in quanto “rappresenta” invece di “vivere”.
In conclusione, il teatro è colpevole di istigare negli uomini proprio quei 
sentimenti  di  vanità  e  concupiscenza  che  sarebbe  invece  opportuno 
reprimere. Esso compiace ma non educa, rendendo gli uomini peggiori e 
più infelici.
«Nella riflessione rousseauiana, – suggerisce Rossella Salerno – il teatro è 
dunque  lo  specchio  della  degradazione  raggiunta  dalla  società  della 
disuguaglianza;  poiché  il  suo  scopo  principale  è  dato  dal  “piacere”,  le 
rappresentazioni sceniche favoriscono le inclinazioni dei popoli, piuttosto 
che moderarle,  come in realtà sarebbe necessario.  Se le istituzioni sono 
arbitrarie le arti, che ad esse sono strettamente connesse, a loro volta non 
sono più in grado di riconoscere l'uomo né di “dipingerlo”.»48
Ben diversa è l'opinione sul medesimo tema di Diderot49: per il filosofo il 
teatro  non  è  affatto  contro  natura.  La  natura  deve  essere  interpretata, 
perché possa rivelare il suo senso più profondo; il teatro è l'interpretazione 
47 Ivi, p. 47.
48 R. SALERNO, op cit., p. 54.
49 «È possibile che, di lui, abbiano avuto più importanza le teorie che non le realizzazioni; prima 
d'essere  artista,  fu  un  animatore.  Plebeo,  ghiottone,  intelligente,  grande  osservatore, 
infaticabile esploratore di idee e di fatti, fu uno degli uomini più rappresentativi del secolo.» S. 
D'AMICO, op. cit., p. 326.
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rappresentata  (o  la  rappresentazione interpretativa)  della  natura stessa. 
L'entusiasmo  poetico  e  sentimentale  che  la  rappresentazione  teatrale 
suscita è espressione di un'interpretazione possibile della natura. In questo 
senso il teatro è creazione.
A fronte di una critica non dissimile rivolta al teatro del tempo, ciò che in 
Diderot differisce è la soluzione: il valore conoscitivo del teatro non deve 
essere dimenticato, sono gli elementi tecnici che lo compongono a dover 
essere  riformati  con  capacità  critica  e  immaginativa.  Ciò  che  occorre 
dunque fare è modificarlo, non distruggerlo. Fare in modo che la valenza 
simbolica che lo contraddistingue non cessi di esistere ed operare. Scrive a 
questo proposito Paolo Alatri, nell'Introduzione al Paradosso sull'attore50:
«Diderot concorda con Rousseau nella diagnosi:  riconosce che il 
teatro, così com'è, è soltanto un divertimento frivolo in grado di 
produrre  piccole  impressioni  destinate  a  dissolversi  al  termine 
dello spettacolo; che lo spettatore lascia i suoi vizi all'entrata della 
sala per riprenderli all'uscita; che gli si offrono racconti adatti ai 
bambini; che, dalle patetiche geremiadi di Racine alle rodomontate 
di Corneille, le virtù presentate sulle scene sono false. Ma è nella 
prognosi che Diderot si distacca da Rousseau: questi vuole abolire 
il teatro, quello vuole riformarlo.»51
50 Per una disamina lucida e puntale del  Paradosso si rimanda a Y. BELAVAL,  L'estétique sans  
paradoxe de Diderot,  Gallimard,  Paris  1950.  Scrive  invece D'Amico:  «Di  Diderot  è  rimasto 
celebre anche il  Paradoxe sur le comédien, ispiratogli dalla sua ammirazione per Garrick, ma 
dove fa anche l'analisi di interpretazioni di attrici famose al tempo suo: la Clairon, la Dumesnil.  
La  sua  tesi  in  sostanza  è  questa,  che  l'arte  è  essenzialmente  lucidità  e  obbiettività.»  (S. 
D'AMICO, op. cit., p. 327).
51 P. ALATRI, Introduzione a D. DIDEROT, Paradosso sull'attore, Editori Riuniti, Roma 1972, pp. 36-
37.
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È difficile credere che Diderot non abbia in mente Rousseau mentre scrive 
il  Paradosso; ma se il  secondo ritiene il  teatro un divertimento frivolo e 
ozioso, inutile per non dire dannoso, il primo è convinto dell'urgenza di 
una  riforma:  «proprio  perché  la  moralità  è  da  fare,  il  teatro  può 
contribuirvi»52.
Non ci soffermeremo qui ad indagare la tesi più nota del  Paradosso, che 
vuole  il  grande attore  assolutamente  privo di  sensibilità,  al  pari  di  un 
osservatore  calmo  e  distaccato53,  per  concentrarci  piuttosto  sulla  teoria 
generale  sul  teatro  che  emerge  dalle  riflessioni  di  Diderot.  Ci  preme 
soltanto  riportare  una  similitudine,  sulla  quale  avremo  modo  di 
soffermarci più avanti, in cui Diderot paragona gli attori ai bambini che si 
divertono facendo scherzi notturni:
52 Y. BELAVAL, Diderot e la riforma del teatro, in D. DIDEROT, Paradosso sull'attore, Abscondita, 
Milano 2002, p. 90. Della critica mossa a Rousseau da parte di Diderot, Belaval fornisce una  
precisazione  a  p.  97:  «Contro  Rousseau,  ritornare  alla  natura  non  significa  ritrovare  una 
morale già data all'origine, ma risalire all'origine per darsi una morale. Spetta al drammaturgo 
ritemprarci – come facevano gli antichi, e come Shakespeare dimostra che è ancora possibile  
fare  –  con  le  passioni  originali.  Questa  è  la  condizione  indispensabile  perché  il  teatro  si 
risollevi.»
53 «Ciò che mi conferma nella mia opinione è l'incostanza degli attori che recitano d'istinto. Non 
aspettatevi  da  parte  loro  alcuna  coerenza;  la  loro  recitazione  è  alternativamente  forte  e 
debole, calorosa e fredda, piatta e sublime. Domani falliranno nel luogo in cui oggi hanno  
eccelso,  e viceversa eccelleranno là dove hanno fallito il  giorno prima. Invece l'attore che 
recita  con  riflessione,  studio  della  natura  umana,  imitazione  costante  di  qualche  modello 
ideale, immaginazione e memoria sarà coerente, sempre identico in ogni rappresentazione, 
sempre  ugualmente  perfetto:  nella  sua  testa  tutto  è  stato  misurato,  combinato,  appreso, 
ordinato; nella sua declamazione non vi è monotonia né dissonanza.» D. DIDEROT, Paradosso  
sull'attore, Abscondita, op. cit., p. 16; «I grandi poeti, i grandi attori, e forse in generale tutti i  
grandi imitatori della natura, quali che siano, dotati di una bella immaginazione, di una grande  
intelligenza, di un tatto fine, di un gusto molto sicuro, sono le persone meno sensibili. Sono  
ugualmente adatti a troppe cose; sono troppo occupati a osservare, a riconoscere e a imitare 
per essere vivamente scossi nell'intimo. Li vedo continuamente con il taccuino sulle ginocchia 
e la matita in mano.» Ivi, p. 19.
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«A sentir voi, nulla somiglierebbe tanto a un attore, in scena o alle 
prove,  quanto  i  bambini  che,  di  notte,  nei  cimiteri,  imitano  i 
fantasmi  nascondendosi  sotto  un  grande  lenzuolo  bianco  che 
sorreggono con una pertica, e fanno uscire da sotto quel catafalco 
una voce lugubre che spaventa i passanti.»54
Non si  vuole  qui  solo  mettere  in  risalto  l'aspetto  giocoso  del  mestiere 
dell'attore,  magari  relegandolo  ad  atto  caricaturale,  bensì  introdurre  lo 
spunto  per  un  confronto  che  chiarirà  acutamente  l'importanza  di  tale 
mestiere.
Nell'arte,  per  Diderot,  non c'è  mai  imitazione pura  e  semplice:  l'arte  è 
produttiva ed è proprio il teatro a rendere ragione di questa produttività, e 
dunque della sua capacità di imitazione generale. Il teatro diventa allora 
sostituzione.  L'arte,  nel  momento  in  cui  si  sostituisce  alla  natura,  dà 
qualcosa che essa non è in grado di dare, sfrutta cioè l'essenza produttiva 
naturale  per  generare  una  presenza  nuova,  una  presenza  diversa  che 
prima  ancora  di  essere  rappresentazione  è  dunque  ripresentazione. 
Philippe Lacoue-Labarthe sintetizza perfettamente il pensiero di Diderot 
su questo punto:
«La  mimésis  théâtrale,  autrement  dit,  donne  le  modèle  de  la 
mimésis générale.
54 Ivi, p. 18.
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L'art, en tant qu'il se sobstitue à la nature, en tant qu'il la remplace 
et  mène  à  terme  le  procès  poïétique  qui  en  constitue  l'essence, 
produit toujours un théâtre, une represéntation. Ce qui veut dire 
une autre présentation – ou la présentation d'autre chose, qui n'etait 
pas encore là, donné ou présente.»55
L'arte  non  presenta  il  vero,  ma  l'illusione  di  esso,  non  ne  è  copia  ma 
trasposizione. Essa è verosimile, armonia di verità e finzione.   L'illusione 
del teatro è un'illusione immaginativa, un'illusione proiettiva, si potrebbe 
dire. Scrive Diderot:
«Riflettete un momento su ciò che significa essere veri a teatro. Vuol 
dire mostrare le cose come sono in natura? Niente affatto. Il vero, 
in  questo  senso,  non  sarebbe  altro  che  il  consueto.  Che  cos'è 
dunque  il  vero  sulla  scena?  È  la  conformità  delle  azioni,  dei 
discorsi,  dell'aspetto,  della  voce,  del  movimento,  dei  gesti  a  un 
modello  ideale  immaginato  dal  poeta,  e  spesso  esagerato 
dall'attore. Ecco la meraviglia.»56
L'attore, in quanto imitatore, sente il lato originale, il lato prezioso della 
cosa  imitata  e  lo  traspone  sulla  scena  in  una  comunicazione  intima  e 
segreta con lo spettatore.  Il  rapporto osservatore-azione viene ribaltato: 
55 P. LACOUE-LABARTHE (1980), Diderot, le paradoxe et la mimesis, in Poétique, n. 43, pp. 267-
281, p. 274.
56 Ivi, p. 25. E ancora poco più avanti, a p. 27: «Se così sostenete, vi chiedo: qual è allora la tanto 
vantata  magia  dell'arte,  se  essa  si  riduce  a  peggiorare  ciò  che  la  grezza  natura  e  un 
accostamento fortuito avevano fatto meglio di lei? Negate che si abbellisca la natura? Non 
avete mai lodato una donna dicendole che era bella come una vergine di Raffaello? Alla vista 
di un bel paesaggio non avete mai esclamato che era avvincente come un romanzo?».
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non è il pubblico che osserva la scena ma la scena, ovvero gli artisti, che 
studiano il pubblico per riproporlo nei loro spettacoli. La riproduzione del 
sentimento è il compito più alto dell'attore. A lasciarsi andare all'illusione 
non può quindi essere quest'ultimo, per il quale lucidità e freddezza sono 
doti indispensabili: è lo spettatore a vivere una condizione di duplicità, da 
una parte si trova sulla scena e dall'altra rimane a guardare.57
«L'attore è stanco, mentre voi siete tristi; perché egli si è agitato 
senza sentire nulla, mentre voi avete sentito senza agitarvi. Se così 
non fosse, la condizione dell'attore sarebbe la più infelice di tutte; 
ma egli  non è un personaggio,  lo interpreta, e lo interpreta così 
bene che voi  lo scambiate per esso:  l'illusione è soltanto vostra; 
quanto a lui, sa bene di non esserlo.»58
Ecco che la figura dell'attore diventa invece una maschera metaforica per 
mettere in discussione se stesso e la propria esistenza. Il palcoscenico del 
teatro diventa palcoscenico della vita, un modo di indagare il proprio io e 
la propria identità personale. L'attore è il protagonista paradossale della 
57 Sulla  condizione  dello  spettatore  e  sull'analogia  tra  pittura  e  teatro  in  Diderot,  cfr.  A.  M. 
IACONO, Introduzione a D. DIDEROT, L'antro di Platone, ETS, Pisa 2009.
58 D.  DIDEROT,  Paradosso  sull'attore,  Abscondita,  op.  cit.,  p.  21.  Divertente  e  illuminante  è 
l'aneddoto che Diderot racconta a proposito di un attore suo contemporaneo: «Le Kain-Ninias 
scende nella tomba di suo padre, vi sgozza la madre, ne esce con le mani insanguinate. È 
pieno di orrore, ha le mani tremanti, lo sguardo sconvolto, i capelli sembra che si rizzino in  
testa. Voi sentite fremere i vostri, siete colto dal terrore, siete sconvolto quanto lui. Tuttavia Le 
Kain-Ninias spinge verso le quinte con il piede un pendente di diamanti che si era staccato 
dall'orecchio di un'attrice. E questo attore è sensibile? Non può essere. Direte forse che è un 
cattivo attore? Non ci credo. Che cos'è dunque Le Kain-Ninias? È un uomo freddo che non 
sente nulla, ma che recita superbamente la sensibilità. Ha un bel gridare «Dove sono?». Gli 
rispondo: «Dove sei? Lo sai bene: sei su un palcoscenico e spingi verso le quinte con il piede  
un orecchino».» (Ivi, p. 41).
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paradossale verità offerta dal teatro. Il suo distacco, la sua freddezza, sono 
garanzia  di  un'analisi  lucida  e  impietosa:  è  forse  il  suo  un  mestiere 
analogo a quello del filosofo?
Lo stesso Diderot, proprio nel Paradosso, afferma di essere stato «indeciso 
tra la Sorbona e la Comédie»59. Questo dettaglio biografico ci autorizza a 
istituire un paragone tra attori e filosofi. Essi sono entrambi al servizio del 
“pubblico”: l'attore non deve emozionarsi bensì far nascere passioni nei 
suoi uditori; il filosofo non deve lui solo conoscere in maniera attenta e 
finalizzata  ma  aprire  gli  occhi  alla  società  in  cui  e  per  cui  opera.  Il 
paragone è declinato nella stringente similitudine con il travestimento dei 
bambini:
«Amico mio, vi sono tre modelli: l'uomo della natura, l'uomo del 
poeta e l'uomo dell'attore. […] Quest'ultimo sale sulle spalle del 
precedente, e si chiude dentro un grande manichino di giunco, del 
quale è l'anima; muove questo manichino in modo impressionante 
anche per il poeta, che non riesce più a riconoscersi; e ci spaventa, 
come voi avete detto con un bel paragone, allo stesso modo in cui i 
bambini  si  spaventano a  vicenda tirandosi  sopra  la  testa  i  loro 
abitini,  dimenandosi,  e  imitando  come  meglio  possono  la  voce 
stentorea e lugubre di un fantasma che vogliono contraffare. Ma 
non avete per caso visto i giochi infantili riprodotti in una stampa? 
Non  avete  per  caso  visto  un  marmocchio  che  avanza  con 
un'orrenda maschera da vegliardo, che lo nasconde dalla testa ai 
piedi? Sotto quella maschera egli ride dei suoi piccoli compagni 
59 Ivi, p. 53.
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che  scappano  terrorizzati.  Quel  marmocchio  è  il  vero  simbolo 
dell'attore, i suoi compagni sono il simbolo dello spettatore.»60
Il bambino-attore, o, se ci è consentito un azzardo, il bambino-filosofo è 
colui  che con la  più  grande naturalezza  offre  la  possibilità  concreta  di 
abitare un mondo “altro”, nel quale soggiornare per il tempo necessario 
ad  imparare  qualcosa:  egli  è  il  filosofo  che  fugge  dall'inganno  della 
caverna e lo spettatore che dalla platea sale sul palco per dimostrare che 
l'illusione, a differenza dell'inganno, può essere ed è conoscenza. Non si 
tratta di una scelta tra emozione e ragione, ma della scelta complementare 
di entrambe volta alla conoscenza di sé. Per dirla con Roland Barthes, in 
Diderot:
«Il  quadro  (pittorico,  teatrale,  letterario)  è  un  ritaglio  puro,  dai 
contorni  netti,  irreversibile,  incorruttibile,  che respinge nel  nulla 
tutto ciò che gli sta attorno, innominato, e promuove all'essenza, 
alla luce, alla vista, tutto ciò che fa entrare nel suo campo. Questa 
discriminazione demiurgica implica un altro pensiero: il quadro è 
intellettuale,  vuol  dire  qualcosa (di  morale,  di  sociale),  ma dice 
anche  che  sa  come  bisogna  dirlo;  è  contemporaneamente 
significativo e propedeutico; impressivo e riflessivo, emozionante 
e conscio delle vie dell'emozione.»61
60 Ivi, pp. 77-78.
61 R. BARTHES, L'ovvio e l'ottuso, Einaudi, Torino 1985, p. 90.
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4.  Pinocchio  e  il  teatro  dell'obbligo.  Una  conversazione  con  Roberto 
Scarpa62
Quando oggi si  parla di infanzia si  parla sempre, immancabilmente,  di 
bambini.  Ma  questa  abitudine  così  radicata  nel  nostro  linguaggio 
meriterebbe  forse  di  essere  indagata  con  maggiore  attenzione.  Quando 
esattamente  dal  nostro  lessico  sono  spariti  i  fanciulli?  Quando i  nostri 
modelli educativi hanno cessato di interessarsi ai fanciulli per rivolgersi 
esclusivamente ed in  modo unilaterale  ai  bambini?  Tra il  bambino e  il 
fanciullo  c'è  una  differenza  profonda  che  l'etimologia  può  aiutarci  a 
comprendere. Facciamo quindi un passo indietro ed esaminiamo l'origine 
di entrambi i termini. 
“Bambino” deriva da “bambo”, sostantivo di  origine onomatopeica che 
anticamente stava per “sciocco”.63 Esso viene definito come l'essere umano 
dal momento della nascita fino alla fanciullezza.64 C'è dunque un'ulteriore 
fase tra l'infanzia e l'età adulta, con caratteristiche proprie e specifiche. I 
“fanciulli”  devono  il  loro  nome  al  vocabolo  arcaico  “fancello”,  diffuso 
soprattutto in  Umbria  e  Toscana,  derivante a  sua volta da “fanticello”, 
diminutivo  di  “fante”.65 Il  fancello,  o  fanciullo,  secondo  la  lingua  una 
62 Le riflessioni contenute in questo paragrafo scaturiscono da una conversazione avvenuta con 
Roberto Scarpa, che desidero ringraziare di cuore per la sua disponibilità e generosità.
63 M. CORTELAZZO,  P.  ZOLLI,  Dizionario  Etimologico  della  Lingua Italiana,  Zanichelli,  Bologna 
2012, p. 174.
64 N. ZINGARELLI, Vocabolario della Lingua Italiana, Zanichelli, Bologna 1995, p. 193.
65 M. CORTELAZZO, P. ZOLLI, op. cit., p. 558.
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creatura  compresa  fra  i  sei  e  i  tredici  anni66,  era  colui  che  compiva  il 
proprio apprendistato presso un cavaliere. È un fanciullo Semola, il futuro 
Re Artù, protagonista del film La spada nella roccia.
In che cosa differiscono bambini e fanciulli? Se decidiamo di prestar fede 
all'etimologia, dobbiamo dedurne che il bambino è uno sciocchino e che lo 
resterà fino a quando non aspirerà a diventare fanciullo, fino a quando 
cioè  non  sentirà  un  urgente  desiderio  di  libertà  e  un  insopprimibile 
bisogno  di  fuga.  Non  c'è  quindi  da  stupirsi  se  i  modelli  educativi  si 
rivolgono ai primi e non ai secondi: il fanciullo è colui che autonomamente 
deve intraprendere il percorso che lo condurrà verso il mondo dei grandi. 
Si caccia nei guai, rifugge i consigli,  detesta gli educatori. Fanciullo per 
eccellenza è dunque, almeno stando a questa descrizione, Pinocchio.
Per  sottrarsi  alla  minaccia  pedagogica,  Pinocchio  intraprende  una  fuga 
movimentata  che  lo  porta,  innanzitutto,  a  teatro.  L'atto  di  vendere 
l'abbecedario, acquistato al prezzo di un grande sacrificio da Geppetto, per 
potersi  comprare  il  biglietto  d'ingresso  al  Gran Teatro  dei  Burattini,  ci 
testimonia della radicalità dell'opposizione tra scuola e teatro. Suggerisce 
Giovanna Botteri:
«[…]  quando  la  minaccia  di  “normalizzazione”  si  fa  più  forte 
66 N. ZINGARELLI, op. cit., p. 670.
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interviene qualcosa di magico a salvare il burattino: una musica di 
pifferi  e  di  colpi  di  grancassa,  proveniente  dal  corteo  del  Gran 
Teatro dei burattini, che gli fa abbandonare scuola, padre, vendere 
i libri e riabbracciare i fratelli burattini, liberando il desiderio dal 
doppio vicolo cieco, dal “double bind” costituito dalla avvolgente 
affettività di Geppetto e dalla castrante legge scolastica.»67
Se precedentemente accennavamo alla funzione di rottura del teatro, alla 
sua  inconciliabilità  con  qualunque  imposizione  educativa,  Pinocchio  ci 
offre lo spunto per ribadirlo a gran voce: la strada che attraversa il Gran 
Teatro  conduce  al  vagabondaggio.  Un  vagabondaggio  che  si  rivelerà 
tuttavia percorso formativo autonomo, imprescindibile dal punto di vista 
pedagogico.
La  scelta  di  Pinocchio  è  in  un  certo  senso  la  riaffermazione,  la 
riappropriazione di un sapere che il mondo adulto tende a tagliare fuori, 
quello della fiaba, «regno dell'Immaginario e della produzione desiderante 
dell'Impossibile»68.  Il  territorio  fantastico,  negato  e  condannato  dalle 
regole del mondo dei grandi, offre invece moltissimi spunti pedagogici, 
legati principalmente all'acquisizione dell'autonomia e dello spirito critico.
«Nel non-luogo dell'utopia infantile tutto è gioco e teatro […]. In 
questo  grande  circo,  parco  dei  divertimenti,  sono  i  bambini  a 
diventare  attori-marionette  sulla  scena,  a  disfarsi  della  propria 
67 G. BOTTERI (1982), Il bambino e la marionetta: le avventure di Pinocchio, in aut aut, nn. 191-
192, pp. 113-130, p. 121.
68 Ivi, p. 128.
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condizione  “di  ragazzi”  per  la  nuova  vocazione  di  burattino, 
rivelando  l'inconsistenza  del  problema  pedagogico  delle 
Avventure: portare Pinocchio ad essere un ragazzo, fargli sentire 
che il “prodigio” di essere burattino è una maledizione.
In  questa  grande rappresentazione teatrale  i  bambini  diventano 
liberi,  nell'affermazione  e  nella  realizzazione  della  propria 
specificità trovano il godimento […].»69
Come a dire che non è senza l'elemento di volontarietà che Pinocchio può 
diventare  un  bambino  vero,  non  è  senza  essere  protagonista  della 
trasformazione. L'essere burattino è propedeutico a questa trasformazione, 
intesa come metamorfosi cosciente. L'autonomia è in questo senso legata 
alla  responsabilità,  che   Pinocchio  dimostra  di  avere  proprio  a  teatro, 
quando  prega  Mangiafuoco  di  consegnarlo  ai  gendarmi  al  posto  di 
Arlecchino.  È  tra  i  suoi  pari  che  Pinocchio  dà  prova  di  maturità,  nel 
tentativo di difendere una marionetta come lui.70
Significativo è dunque il fatto che la premura di Geppetto trascuri tuttavia 
un dettaglio non irrilevante: la fabbricazione delle orecchie di Pinocchio. 
Scrive  Roberto  Scarpa  a  proposito  del  momento  della  “nascita”  di 
Pinocchio:
69 Ivi, pp. 126-127.
70 «– In questo caso, – gridò fieramente Pinocchio rizzandosi e gettando via il suo berretto di  
midolla di pane, – in questo caso conosco qual è il mio dovere. Avanti, signori giandarmi!  
Legatemi e gettatemi là tra quelle fiamme. No, non è giusta che il povero Arlecchino, il vero  
amico mio, debba morire per me!... –
Queste parole, pronunziate con voce alta e con accento eroico, fecero piangere tutti i burattini 
che eran presenti a quella scena. Gli stessi giandarmi, sebbene fossero di legno, piangevano 
come due agnellini di latte.» C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, Giunti Marzocco, Firenze 
1981, p. 62.
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«Eppure,  in  tanta  pignoleria  descrittiva,  manca  qualche  cosa. 
Geppetto  ha dimenticato qualcosa.  Vediamo cosa.  Pinocchio  sta 
fuggendo e Geppetto gli corre dietro… […] La fabbricazione degli 
orecchi!… Ecco cosa manca! Geppetto se ne è dimenticato.  Ed è 
davvero una strana dimenticanza vista la precisione con cui aveva 
scolpito  il  suo  burattino.  Bene  –  pensiamo  –  poiché  è  stata 
un'amnesia, un semplice errore tecnico, appena possibile Geppetto 
rimedierà. Ma invece così non è; Geppetto, quando tornerà a casa, 
rifabbricherà  sì  i  piedi  bruciati  di  Pinocchio,  ma  degli  orecchi 
invece non si parlerà più.»71
Che cosa significa che Pinocchio non ha le orecchie? Il burattino non ha 
problemi fisici con l'ascolto. Ha tuttavia degli enormi problemi psicologici: 
Pinocchio  non  è  in  grado  di  ascoltare.  Potremmo  dire  che  tutta  la 
narrazione di Collodi si snoda proprio nello spazio di questo scollamento: 
nel momento in cui Pinocchio è in grado non solo di udire ma anche di 
ascoltare chi gli sta intorno, essa si risolve e giunge al termine. La morale 
che se ne può trarre è forse che nessuno può realmente educare all'ascolto: 
le  orecchie  è  necessario  fabbricarsele  da  soli,  fosse  anche  al  prezzo  di 
impiccagioni e trasformazioni animalesche.
Quale teatro può aiutare nell'impresa? Non certo il  Teatro dell'obbligo, di 
cui parla, provocatoriamente, Karl Valentin:
71 R. SCARPA, In teatro con Carmelo Bene, in M. CASARI, R. DEDOLA (a cura di), Pinocchio in volo  
tra immagini e letterature, Bruno Mondadori, Milano 2008, p. 192.
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«Come mai i teatri sono vuoti? – si chiede il geniale comico tedesco 
– Solo perché il pubblico non ci va. La colpa è tutta dello Stato. 
Perché  non  si  istituisce  il  teatro  dell'obbligo?  Se  ognuno  sarà 
costretto ad andare a teatro, le cose cambieranno immediatamente. 
Perché  credete  che  abbiano  istituito  la  scuola  dell'obbligo? 
Nessuno  scolaro  andrebbe  a  scuola  se  non  fosse  costretto  ad 
andarci. Per il teatro, anche se non è facile, forse si potrebbe senza 
troppe difficoltà fare lo stesso. Con la buona volontà e col senso 
del dovere si ottiene tutto.
Non  è  forse  vero  che  anche  il  teatro  è  una  scuola,  punto 
interrogativo!»72
Nella risposta alla domanda di Valentin sta anche la chiave di volta di 
tutta la nostra riflessione sul teatro. Che si tratti di una provocazione, è 
indubbio, così come è indubbio però che vi siano effettivamente dei punti 
di contatto tra scuola e teatro: entrambi sono luoghi in cui si apprende e lo 
si fa insieme ad altri. Ma compito della scuola è anche imporre regole che 
il teatro deve aiutare a infrangere: non nel senso di una ribellione fine a se 
stessa ma in quello di una contestazione creatrice, che a partire dai dati del 
presente  fornisca  i  modelli  interpretativi  e  conoscitivi  della  realtà.  In 
questo senso il  teatro ha una funzione analoga a quella che più avanti 
attribuiremo alla filosofia:  attraverso  di  esso  può verificarsi  quell'uscita 
dalla minorità che auspicava Kant73.  I bambini,  o fanciulli,  in generale i 
72 K. VALENTIN, Teatro dell'obbligo, in K. VALENTIN, Tingeltangel, Adelphi, Milano 1985, p. 43.
73 I.  KANT, Risposta alla domanda: che cos'è l'illuminismo?, in I. KANT, Che cos'è l'illuminismo?, 
Editori Riuniti, Roma 1987.
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“minori”, sono finalmente in grado di usare il proprio intelletto senza la 
guida di altri, siano essi fatine o grilli parlanti.
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Capitolo secondo
IL GIOCO 
«Quando, immaginandomi di andare a caccia, 
con  un  bastone  sulla  spalla  io  mi  dirigevo 
verso  la  foresta,  Volodja  si  sdraiava  sulla 
schiena, inarcava la braccia sotto la testa e mi 
diceva che era come se camminasse anche lui. 
Quei  modi  e  quelle  parole,  raffreddando  il 
nostro  gioco,  erano  estremamente  antipatici 
[…].
Anch'io  sapevo  bene  che  col  bastone  era 
impossibile  non  soltanto  uccidere  un  uccello 
ma  anche  sparare.  Era  un  gioco.  Se  si 
ragionava così, era anche impossibile viaggiare 
sulle sedie […]. Se si deve ragionare davvero, 
non si fa nessun gioco. E se non si gioca, che 
cosa resta?»
LEV NIKOLÀEVIČ TOLSTÒJ, Infanzia
1. A che gioco giochiamo? Friedrich Schiller e Eugen Fink
Qualunque  riflessione  sulla  nozione  di  gioco  in  filosofia  non  può 
prescindere  dalle  Lettere  sull'educazione  estetica  dell'uomo di  Friedrich 
Schiller.  Che  cosa  intende  Schiller  quando  afferma  che  «l'uomo  gioca 
soltanto quando è uomo nel senso pieno del termine, ed è interamente uomo 
solo laddove gioca»1?
1 F. SCHILLER,  Lettere sull'educazione estetica dell'uomo, in F. SCHILLER,  L'educazione estetica, 
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Tra  vita  e  forma,  impulso  sensibile  e  impulso  formale,  vi  è  una 
mediazione: essa è costituita dalla forma vivente, oggetto dell'impulso al 
gioco. Perché vi sia bellezza è necessario dunque che si realizzi una sintesi  
tra spirito e materia, tra la componente di sensibilità e quella di razionalità 
proprie dell'uomo, ed essa si realizza appunto nel gioco.
«Questo nome è pienamente giustificato dall'uso linguistico,  che 
suole designare con la parola gioco tutto ciò che non è soggettivo o 
oggettivo in  senso contingente,  e  che  tuttavia  non è cogente né 
interiormente né esteriormente. Giacché l'animo alla vista del bello 
si trova in un felice punto intermedio tra la legge e il bisogno, proprio 
perché si  divide  tra  i  due è  sottratto  alla  costrizione dell'uno e 
dell'altro.»2
La luminosa definizione schilleriana racchiude in sé anche la spiegazione 
del  perché  al  gioco  sia  strettamente  connessa  l'idea  di  libertà:  il  gioco 
rende  l'uomo  completo  e  dispiega  la  sua  duplice  natura  sensibile  e 
razionale. Esso non lo limita ma estende i suoi orizzonti espressivi.3
Aesthetica, Palermo 2005, p. 57.
2 Ivi, pp. 55-56, corsivo mio.
3 «Qu'est-ce que le jeu selon Schiller? Quelle analyse, quelle compréhension du jeu permet 
donc  de  le  rendre  tel  que  la  tendance  au  jeu  puisse  représenter  la  visée  vers  l'Idée  de  
l'humanité elle-même? […]
D'une part le jeu est considéré comme vecteur d'harmonie, donc de beauté et d'équilibre, 
tant pour le physique que pour le spirituel en l'homme. […]
D'autre part,  est  ce qui  permet de faire passer,  telle  cette ruse bénéfique qu'est  le  sucre 
autour de la pilule, la sécheresse des principes dans la sensibilité […].
Ainsi  le  jeu  n'est-il  pas  seulement  principe  d'unité,  mais  témoigne  empiriquement  de 
capacités propres a instaurer une légalité dans le sensible et le passionnel qui ne soit  pas 
ressentie comme un poids étranger brimant la vie, mais comme un choix libre l'exaltant.»  C. 
DUFLO, Le jeu. De Pascal à Schiller, PUF, Paris 1997, pp. 110-111.
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Nello «stato  intermedio»4 tra passività e attività ha sede la bellezza,  che 
compie un'opera di mediazione tra il sentimento e il  concetto.5 Gioco e 
bellezza condividono dunque l'idea di libertà, presupposto per il darsi di 
entrambi. Chi è ancorato ciecamente all'intelletto non può infatti conoscere 
la bellezza, come non può arrivare a comprenderla chi è schiavo dei sensi.
Entra in gioco a questo punto l'idea di creatività. L'importanza del gioco è 
tale perché giocare significa percepire e fare le cose in maniera creativa. 
Giocare non è organizzare ma raggiungere uno stato di riposo a partire 
dal quale dar vita a qualcosa di creativo. Non si gioca per vincere, si gioca 
per creare.  E che cos'è la creatività se non una forma molto peculiare di 
libertà?
Per Schiller, detta altrimenti, il gioco è una faccenda serissima: non solo 
esso è funzionale all'educazione estetica che il filosofo auspica, essendo la 
realizzazione più  alta  e  piena della  sintesi  tra  le  due anime umane,  la 
spirituale  e  la  materiale;  il  gioco,  congiuntamente e  specularmente alla 
bellezza, garantisce le condizioni di possibilità per l'effettivo attuarsi della 
libertà  nel  mondo  umano.  Il  gioco  rende  liberi.  Liberi  e  creativi.  È  in 
questo senso che Schiller arriva ad affermare che è nel gioco che l'umanità 
si realizza.
4 F. SCHILLER, Lettere sull'educazione estetica dell'uomo, cit., p. 62.
5 «Attraverso la bellezza l'uomo sensibile viene indirizzato alla forma e al pensiero; attraverso la  
bellezza l'uomo spirituale viene ricondotto alla materia e restituito al mondo sensibile.»  Ivi, 
pp. 61-62.
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Che del resto la filosofia avesse sempre avuto una considerazione molto 
alta del gioco e avesse posto le basi per una riflessione su di esso fin dai 
tempi di Eraclito ce lo ricorda Eugen Fink nel suo libro Il gioco come simbolo  
del mondo.
Si chiede Fink:
«Il gioco ha una realtà umana degna di rilievo – oltrepassata l'età 
infantile?»6
La  tradizionale  concezione  di  filosofia  non  ammette  che  al  pensiero 
concettuale  si  accosti  l'apparente  spensieratezza  del  gioco:  questo  non 
significa che con l'indagine filosofica astratta non si cerchi di interpretare 
le ragioni del nostro esistere nel mondo e che il gioco non esemplifichi 
questa permanenza.
Il  gioco,  sostiene  Fink,  è  «un oggetto  degno  e  possibile  della  filosofia. 
Come “tema” è possibile, perché il pensiero indagante vuole comprendere 
in modo del tutto particolare ciò che in sé è problematico – è degno perché 
nel gioco si schiude in modo tutto suo un nesso fra uomo e mondo. […] Giocando 
l'uomo non rimane in sé, nel chiuso cerchio dell'intimità della sua anima – 
egli esce piuttosto estatico da se stesso in un atto cosmico e interpreta il 
senso di tutto il mondo.»7
6 E. FINK, Il gioco come simbolo del mondo, Hopeful Monster, Firenze 1991, p. 16.
7 Ivi, p. 21, corsivo mio.
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La  concezione  di  Fink,  risentendo  di  un'impostazione  fenomenologica, 
pone  il  gioco  al  centro  del  rapporto  tra  uomo  e  mondo,  di  cui  esso 
costituisce l'emblema. Il gioco fa risplendere nell'uomo tratti di mondo che 
penetrano  al  suo  interno.  L'uomo  che  gioca  è  determinato 
dall'indeterminabile, dall'instabile, da un'apertura che potremmo definire 
ontologica.
Il richiamo a Eraclito e al frammento 52, in cui il filosofo accosta il corso 
del  mondo  al  regno  di  un  bambino  che  gioca  a  dadi,  pone  l'accento 
proprio sul carattere di indeterminatezza che contraddistingue il gioco. La 
creazione  ha  carattere  di  gioco,  nelle  sue  forme  più  originali  essa  è 
governata dalla stessa assenza di regole tipica del gioco. Neanche per Fink 
dunque,  come  per  Schiller,  il  gioco  è  organizzazione  quanto  piuttosto 
libertà e – aggiungiamo noi – libertà creatrice.
Tutto  ciò  è  possibile  grazie  alla  straordinaria  particolarità  del  gioco  di 
accostare due piani  altrimenti  inconciliabili,  quello  della realtà e  quello 
dell'irrealtà. Così nelle parole di Fink:
«Nell'attività  del  gioco,  in  quanto  innanzi  tutto  gioco 
rappresentativo, il giocatore compie anche azioni reali – ma queste 
hanno per così dire un “doppio fondo”: sono azioni del giocatore 
come tale  e  d'altra  parte anche azioni  del  giocatore conformi al 
“ruolo”, che egli ha assunto nel gioco rappresentativo. Tutto ciò 
che  egli  fa  scorre  in  una  singolare  “contemporaneità”  su  due 
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“piani”, è un comportamento reale di un uomo del “mondo reale” 
ed  è  contemporaneamente  un  agire  conforme  al  ruolo  in  un 
“irreale mondo apparente”.»8
L'apparenza  del  mondo  ludico  mette  la  filosofia  in  grande  imbarazzo: 
come è possibile che i bambini presentino già una serena familiarità con 
problematiche che la storia del pensiero non riesce ad armonizzare? Lo 
sdoppiamento  che  si  attua  nel  gioco  è  per  i  bambini  perfettamente 
naturale: anche la filosofia dovrebbe forse iniziare a riflettere sul fatto che 
l'irrealtà propria del gioco è innanzitutto una straordinaria ricchezza. A 
questo proposito Anna Bondioli, autrice di un libro su Gioco e educazione, 
suggerisce che:
«Contro il senso comune la finzione ludica non è ne' menzogna ne' 
falsità ma, all'opposto, una sintesi di volontà e intelligenza, ciò che 
consente di  compiere  una esperienza di  intenzionalità allo stato 
puro.»9
Al concetto di  ludico si  è perlopiù attribuita  una sfumatura negativa a 
causa del fatto che lo si considerava un fare non autentico, non “reale”. 
Questo ha fatto sì che il gioco venisse considerato anche poco “serio”. Ma 
8 Ivi, pp. 55-56. La citazione prosegue con un interessante parallelismo con il teatro:  «L'attore 
sul  palcoscenico  è  reale  quanto  gli  spettatori,  le  quinte,  i  riflettori,  il  teatro  –  ma 
contemporaneamente è Amleto, il principe di Danimarca, che vuole vendicare la morte del 
padre e per il troppo pensare non riesce ad agire.».
9 A. BONDIOLI, Gioco e educazione, Franco Angeli, Milano 1996, p. 13.
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pur essendo caratterizzato da non-realtà e da non-serietà il gioco non è 
comunque  “niente”:  il  carattere  di  irrealtà  del  gioco  è  un'apparenza 
esistente, al pari di oggetti immaginati che esistono nella nostra anima.
La cifra propria del gioco è quella del “fare-come-se”: il gioco ha come suo 
tratto costitutivo quello di essere la parafrasi della vita reale,  seria.  Nel 
fenomeno del gioco osserviamo come  «il mondo ludico si dà come una 
specie  di  riflesso  di  specchio»10.  Tuttavia  l'imitazione  è  un'imitazione 
creativa, una variazione fantasiosa su un tema dato. Ben lungi dall'essere 
una riproduzione servile, il gioco «apporta anche motivi del tutto nuovi, fa 
balenare possibilità che noi non conosciamo nella cornice della nostra vita 
seria»11.
In  virtù  del  suo  carattere  rappresentativo  il  gioco  è  caratterizzato  da 
un'analogia  strutturale  col  mondo  delle  immagini:  se  l'immagine  è 
essenzialmente  prodotto,  il  gioco  si  configura  come  atto  produttivo. 
L'elemento fittizio è ciò che conferisce a entrambi uno statuto superiore 
rispetto a quello della semplice realtà delle cose. L'irrealtà è un “sovrappiù 
di realtà”: l'irreale ha un carattere fortemente positivo, collocandosi al di 
sopra della normale sfera del quotidiano. «Il “favoloso”, il “meraviglioso” 
10 E. FINK, Il gioco come simbolo del mondo, cit., p. 68.
11 Ivi, p. 70. Fink osserva come il gioco abbia anche una funzione consolatoria: «Il restringimento 
inarrestabile  delle  nostre  possibilità,  che  accompagna  il  nostro  cammino  vitale  ed  è  la 
inesorabile legge della serietà della vita, viene mitigato nella sua tristezza – dal gioco. Perché il  
gioco ci offre l'occasione di recuperare le possibilità perdute, anzi di arrivare molto più in là  
fino  all'aperta  distesa  di  un  mondo  esistenziale  non  definito  e  non  vincolato.  Possiamo 
liberarci dal peso della storia della nostra vita, possiamo “scegliere” quel che vogliamo essere 
– possiamo scivolare in qualsiasi ruolo esistenziale.» (Ivi, pp. 69-70).
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è ciò che vale di più.»12
A fornirci la sintesi del proprio pensiero è lo stesso Fink, quando dichiara 
che:
«Se il mondo del gioco […] non viene inteso come copia, ma come 
simbolo,  allora  nonostante  la  sua  “irrealtà”,  è  di  un  grado 
ontologico  superiore  a  quello  delle  cose  tangibili  della  realtà 
quotidiana.»13
Concludendo, una riflessione filosofica sul gioco non solo è possibile ma è 
anche necessaria; sia che lo si consideri veicolo di libertà come Schiller e 
Fink, sia che se ne compia un'analisi rispettivamente sociologica e storica 
come fanno Caillois e Huizinga.
12 Ivi, p. 104.
13 Ivi,  p.  130.  Cfr.  E.  FINK,  Fenomeni  fondamentali  dell'esistenza umana,  ETS,  Pisa 2009,  con 
particolare riferimento al capitolo Il gioco come tratto fondamentale della nostra esistenza, dal 
quale  leggiamo:  «Il  “mondo del  gioco”  è  un  concetto  fondamentale  per  l'esegesi  di  ogni 
rappresentazione ludica. Tale mondo non è completamente indipendente né dall'interiorità 
degli enti, né dalla vita della loro anima come lo è il mondo vero delle cose che si urtano 
duramente nello spazio. Il mondo del gioco non è né fuori né dentro, è al contempo fuori, cioè 
come circolo immaginario delimitato, i  cui confini sono conosciuti  e rispettati  dai giocatori  
uniti,  ed  è  al  contempo  dentro,  nelle  rappresentazioni,  nei  pensieri  e  nelle  fantasie  dei  
giocatori stessi. Determinare la posizione di un “mondo del gioco” è estremamente difficile. Si  
fatica a fissare concettualmente un fenomeno, di cui ogni bambino viene a capo. La bambina 
che gioca con la sua bambola si muove sicura e sa benissimo dei passaggi tra i “mondi”, da 
quello  reale  a  quello  immaginario  e  viceversa,  può  addirittura  essere  in  tutti  e  due 
contemporaneamente. La bambina non diventa la vittima di un inganno e nemmeno di un 
autoinganno,  lei  sa  contemporaneamente  della  bambola  come giocattolo,  del  ruolo  della 
bambola e di se stessa nel gioco. Il mondo del gioco non è in alcun luogo e in alcun tempo e,  
tuttavia, ha un suo spazio nello spazio reale e un suo tempo nel tempo reale.» (pp. 280-281).  
La stessa tematica verrà ripresa a proposito di Winnicott (infra, pp. 78-85).
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2. Il gioco si fa serio. Roger Caillois e Johan Huizinga
Per Roger Caillois ogni gioco è, essenzialmente, un insieme di regole che 
«definiscono ciò che è o non è gioco, vale a dire il lecito e il vietato»14. Altra 
caratteristica peculiare del gioco è data dal fatto che esso «non crei alcuna 
ricchezza,  alcun prodotto»15.  Per questa ragione il  gioco è sempre stato 
considerato frivolo, contrapposto al lavoro «come il tempo perso al tempo 
bene impiegato»16. Se Caillois non reputa certamente il gioco inutile, egli 
sa bene tuttavia che si  tratta di un'attività libera che solo uomini liberi 
possono svolgere. «Chi ha fame non gioca.»17
Ma ciò che soprattutto connota il  gioco è il  suo esistere separatamente 
dall'ordinarietà  delle  attività  umane.  «Infatti,  il  gioco  è  essenzialmente 
un'occupazione separata, scrupolosamente isolata dal resto dell'esistenza, 
e svolta in generale entro precisi limiti di tempo e di luogo.»18 Le regole 
hanno la funzione di definire il  luogo e il  tempo del gioco, infrangerle 
significa uscire dallo spazio precostituito e protetto in cui il gioco si situa.
Anche il “come se” alla base dei giochi di finzione è esso stesso una regola: 
«il  sentimento del  come se sostituisce la regola e  assolve esattamente la 
stessa funzione»19.  Stabilito  un ruolo da interpretare,  il  “giocatore” non 
14 R. CAILLOIS, I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, Bompiani, Milano 1989, p. 8.
15 Ivi, p. 21.
16 Ivi, p. 5.
17 Ivi, p. 14.
18 Ivi, p. 22.
19 Ivi, p. 24.
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deve “uscirne”, pena la violazione della purezza dello spazio di gioco.
Ricapitolando, Caillos definisce il gioco fondamentalmente come attività:
1. libera;
2. separata;
3. incerta20;
4. improduttiva;
5. regolata;
6. fittizia.
Alla definizione segue la vera e propria classificazione dei giochi, cuore 
pulsante  dell'argomentazione  del  sociologo  francese.  La  tassonomia 
offerta  da  Caillois  costituisce  un  importante  contributo  allo  studio  del 
gioco, illustrandone i risvolti psicologici e sociologici e mostrando come 
l'apprezzamento di questo o di quell'altro aspetto del gioco sia legato alla 
cultura prima ancora che alle scelte pedagogiche.21
«Dopo un esame delle diverse possibilità, proporrei a questo scopo 
una suddivisione in quattro categorie principali a seconda che, nei 
giochi considerati, predomini il ruolo della competizione, del caso, 
del  simulacro  o  della  vertigine.  Le  ho chiamate  rispettivamente 
Agon,  Alea,  Mimicry e  Ilinx. Tutte e quattro appartengono a pieno 
titolo al campo dei giochi:  si  gioca al  calcio,  a biglie o a scacchi 
20 Dal momento che l'esito del gioco non è mai predeterminato, conoscerlo in anticipo sarebbe 
semplicemente incompatibile con la natura del gioco.
21 Quale sia l'obiettivo del proprio lavoro è lo stesso Caillois a dichiararlo: «In altre parole, non 
mi accingo solamente a una sociologia dei giochi. Penso di gettare le basi di una sociologia a 
partire dai giochi.» (Ivi, p. 86).
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(agon), si gioca alla roulette o alla lotteria (alea), si gioca ai pirati o si 
recita la parte di Nerone o Amleto (mimicry), ci si diverte, si gioca, 
a provocare in noi, con un movimento accelerato di rotazione e di 
caduta,  uno  stato  organico  di  perdita  di  coscienza  e  di 
smarrimento (ilinx).»22
Nei  vari  settori  operano  poi  trasversalmente  due  principi,  denominati 
paidia e ludus. Il primo fa riferimento a una forza spensierata e vitale, che 
agisce  in  modo  capriccioso  e  movimenta  il  gioco;  il  secondo  a  una 
tendenza  disciplinatrice,  che  tenta  di  riportare  a  regole  sempre  meno 
arbitrarie la natura anarchica della paidia.23 Nella distinzione di Caillois tra 
paidia e  ludus è  adombrabile  quella  tra  play e  game.  Play è  un 
comportamento ludico caratterizzato dal privilegiare l'azione in sé e per 
sé, senza un obiettivo da raggiungere e senza la necessità di intessere dei 
legami  sociali.  Nei  games la  presenza di  regole  e  finalità  ben  precise  è 
invece basilare.
Altro  termine  di  paragone  possibile  è  la  distinzione  tra  lusus e  ludus  
proposta da Vittorio Lanternari:
22 Ivi, p. 28.
23 «Le regole sono inscindibili dal gioco non appena quest'ultimo acquisisce quella che chiamerò 
un'esistenza  istituzionale.  A  partire  da  quel  momento,  esse  entrano  a  far  parte  della  sua 
natura e lo trasformano in strumento di cultura fecondo e decisivo. Resta comunque il fatto 
che all'origine del  gioco c'è  una libertà  prima,  originaria,  che è  esigenza di  distensione e  
insieme distrazione e fantasia. Questa libertà è il motore indispensabile del gioco e rimane 
all'origine delle sue forme più complesse e più rigorosamente organizzate. Una simile potenza 
primaria d'improvvisazione e spensieratezza, che chiamo paidia, si incontra con il gusto della 
difficoltà gratuita, che propongo di chiamare ludus, per dare origine ai vari giochi cui si può 
attribuire senza esagerazione una funzione civilizzatrice.» Ivi, p. 46.
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«I latini  distinguevano con termini  diversi  il  libero passatempo-
divertimento:  lusus (onde  il  nostro  termine  lusorio)  dal  gioco 
organizzato e istituzionale:  ludus (onde il  nostro termine  ludico). 
L'identica radice denota la continuità logica e psicologia fra i due 
significati  sottesi.  Ma la  diversità  dei  significati  altrettanto bene 
connota la pertinenza del lusus alla sfera privata individuale […] e 
quella del ludus alla sfera pubblica, sociale […].»24
Tra le due attività vi è un rapporto fortemente dialettico,  che lo  stesso 
Lanternari  non trascura di  evidenziare,  osservando che «non mancano, 
anche nel campo dei divertimenti liberi e individuali, possibili influenze – 
dirette o indirette – da parte di giochi istituzionali. Ad esempio i trastulli 
dei bambini possono essere imitazioni di giochi istituzionali di adulti.»25
Anche  per  Caillois  i  principi  della  paidia e  del  ludus si  mescolano 
variamente  con  le  varie  tipologie  di  gioco,  senza  che  le  seconde  si 
esauriscano nell'attribuzione all'uno o all'altro: questo perché i primi «non 
sono  categorie  del  gioco  ma  modi  di  giocare»26.  Esistono  però  degli 
abbinamenti che risultano incompatibili: la paidia, che è tumulto allo stato 
puro, non può conciliarsi  con la passività dell'alea,  così come tra l'ansia 
regolamentatrice  del  ludus e  la  sfrenatezza caotica  dell'ilinx non ci  può 
essere accordo.
24 V. LANTERNARI, Festa, carisma, apocalisse, Sellerio, Palermo 1983, p. 225.
25 Ivi, p. 227.  In V. LANTERNARI,  Antropologia e imperialismo, Einaudi, Torino 1974, il capitolo 
dedicato a  Il  gioco e il  suo valore culturale nelle  società umane offre una panoramica più 
ampia e documentata sull'argomento. Anche il ragionamento di Lanternari, come del resto 
quello di Caillos, risente dell'influenza di Huizinga.
26 R. CAILLOIS, op. cit., p. 71.
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Esaminiamo  adesso  più  nel  dettaglio  le  classificazione  proposta  da 
Caillois.
L'agon è il tipo di gioco che più si allontana dall'idea schilleriana di gioco: 
se per Schiller l'obiettivo non era vincere ma creare qualcosa di nuovo, con 
l'agon di Caillois ci troviamo invece nel campo della competizione. Esso è 
la  manifestazione  più  pura  del  merito  personale;  scopo  dell'agon è 
dimostrare la propria superiorità su qualcun altro. Nell'alea invece non si 
tratta  tanto  di  vincere  contro  un  avversario,  quanto  sul  destino.  Il 
giocatore è qui completamente passivo, in balia della sorte. L'alea irride il 
merito. Tra agon e alea vi è perciò uno stridente contrasto:
«L'agon è una rivendicazione della responsabilità personale, l'alea 
un'abdicazione della volontà, un abbandono al destino.»27
In entrambi i tipi di gioco si evade dal mondo facendolo altro, attraverso la 
creazione di artificiali condizioni di parità tra i giocatori. Con la  mimicry 
invece l'evasione avviene facendosi altro. Essa nasce dal tentativo infantile 
di imitazione nei confronti di genitori e adulti in genere e questo spiega «il 
successo  dei  costumi  e  dei  giocattoli  che  riproducono  in  miniatura  gli 
arnesi, gli apparecchi, le armi e le macchine di cui si servono i grandi»28. 
Ma della  mimicry non fanno parte soltanto i giochi di finzione: anche le 
27 Ivi, p. 34.
28 Ivi, p. 38.
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rappresentazioni teatrali rientrano nella medesima sfera. In esse, come nei 
giochi dei bambini, il piacere è dato dallo stare al posto di un altro, dal 
fingere di essere chi non si è.29 Analogamente, dai girotondi dei bambini 
hanno origine la maggior parte delle attrazioni dei  luna park, in cui  la 
vertigine (ilinx) viene dispensata incondizionatamente a grandi e piccini.
La tesi di fondo di Caillois è che dai giochi infantili e dalla loro allegra 
creatività  derivino,  attraverso  un  meticoloso  processo  di 
regolamentazione, i giochi degli adulti, da cui dipende a sua volta tanta 
parte della vita istituzionalizzata.
L'influenza di Johan Huizinga sulle tesi di Caillois è evidente, al punto da 
permetterci  di  introdurre  il  pensiero  del  filosofo  olandese  con  una 
citazione di quest'ultimo. Scrive Caillois di Huizinga:
«La sua opera non è uno studio dei giochi, ma una ricerca sulla 
fecondità dello spirito ludico […].»30
29 «Ma, dal momento che si tratta di un gioco, la questione essenziale non è esattamente quella 
di ingannare lo spettatore. Il bambino che fa il treno può anche rifiutare il bacio del padre 
dicendogli che non si baciano le locomotive, ma in fondo non cerca di fargli credere d'essere 
una vera locomotiva. A Carnevale, la persona mascherata non vuole realmente far credere di 
essere un vero marchese, un vero torero, un vero pellerossa; cerca piuttosto di spaventare e di 
approfittare della generale atmosfera di libertà, essa stessa risultato del fatto che la maschera 
mette  in  ombra  il  personaggio  sociale  e  libera  la  vera  personalità  del  soggetto.  Neppure  
l'attore cerca di far credere d'essere “sul serio” Lear o Carlo V. Sono solo la spia e il fuggiasco a 
mascherarsi per ingannare realmente; loro, infatti, non giocano.» Ivi, pp. 38-39.
30 Ivi, p. 19. Allo stesso riguardo J. HUIZINGA, Homo ludens, Einaudi, Torino 1979, p. 8: «È scopo 
di  questo studio dimostrare  che si  tratta  di  ben più che di  un confronto retorico  quando 
crediamo di poter considerare la cultura sub specie ludi.».
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In  effetti,  Huizinga  dichiara  in  apertura  al  suo  Homo ludens la  propria 
convinzione  secondo  la  quale  gran  parte  delle  attività  umane,  dal 
linguaggio al culto, passando per il mito, sono intessute di gioco.
Esso, precisa inoltre,  ha un rapporto con la serietà che non si esaurisce 
banalmente  in  un'opposizione,  come  dimostra  l'esempio  di  bambini, 
calciatori e scacchisti, i quali giocano con la massima serietà. L'ampiezza 
semantica  del  “gioco”  è  maggiore  rispetto  a  quella  della  “serietà”  e, 
contraddicendo  il  sentire  comune,  è  il  gioco  l'elemento  positivo  della 
coppia oppositiva. Questo perché:
«Il contenuto semantico di «serietà» è definito ed esaurito con la 
negazione  del  gioco:  «serietà»  è  non-gioco,  e  nient'altro.  Il 
contenuto semantico di «gioco» invece non è affatto circoscritto né 
esaurito dalla non-serietà. «Gioco» è una cosa a sé.»31
Il gioco, detta altrimenti, può includere la serietà, mentre la serietà non ha 
nei  confronti  del  gioco  lo  stesso  carattere  inclusivo.32 Ciò  testimonia 
l'autonomia e addirittura la primarietà del gioco.
La concezione di Huizinga sull'importanza del gioco può essere riassunta 
nell'affermazione secondo la quale «la cultura sorge in forma ludica,  la 
31 Ivi, p. 54.
32 Cfr. J. HUIZINGA,  Gioco e gara come funzioni di civilizzazione, in J.  S. BRUNER, A. JOLLY, K. 
SYLVA,  Il  gioco.  Ruolo  e  sviluppo  del  comportamento  ludico  negli  animali  e  nell'uomo, 
Armando, Roma 1981, p. 818: «Già osservammo, tuttavia, che la consapevolezza che il gioco 
sia «soltanto un far finta» non esclude che questo possa avvenire con la massima serietà, con 
un abbandono ed una devozione che si trasformano in un'estasi che elimina del tutto, per lo  
meno temporaneamente, la fastidiosa sensazione del «soltanto».».
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cultura è dapprima giocata»33.  Il  gioco a cui  si  fa  riferimento in questa 
accezione è il gioco sociale, quello cioè che vede coinvolti un gruppo o una 
società e si basa su regole ferree. Il gioco individuale non è per la cultura 
altrettanto fertile.
Ma quali sono esattamente gli ambiti della cultura la cui origine viene fatta 
risalire al gioco?
Il primo di essi è il diritto. Prima di iniziare il lavoro giudiziario, i giudici 
indossano  toga  e  parrucca,  entrambe  residui  di  mode  antiche.  La  loro 
funzione è infatti accostabile a quella delle maschere per i popoli primitivi. 
Per  dirla  con  Caillois,  ci  troviamo  sempre  nell'ambito  della  mimicry:  il 
punto è trasformarsi in qualcosa d'altro rispetto a ciò che si è,  uscendo 
dalla  vita  solita.  Inoltre,  anche  il  processo  in  quanto  tale  può  essere 
ricondotto alla sfera del gioco: esso «è un gioco d'azzardo, è una gara, è 
una lotta a parole»34.
Carattere ludico ha poi la guerra, considerata come funzione agonale della 
società.  Basti  pensare  alle  lotte  giocose  di  cuccioli  e  ragazzi  per 
comprendere questo aspetto. Huizinga riconosce tuttavia che tale carattere 
ludico è proprio soprattutto delle manifestazioni più arcaiche della guerra 
e solo in misura minore lo si ritrova nelle guerre moderne.35
33 Ivi, p. 55.
34 Ivi, p. 92.
35 «[…] il carattere ludico della guerra che le è dunque intrinseco, si manifesta più immediato e 
grazioso in certe sue forme arcaiche. In una fase di cultura nella quale processo, sorte, gioco 
d'azzardo, scommessa, sfida, lotta e ordalíe in qualità di cose sacre, stavano insieme in un 
unico ambito concettuale, […] anche la guerra, in virtù della sua natura, dovette appartenere 
interamente a quell'ambito di concetti.» Ivi, p. 106.
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Più ampio è il ragionamento concernente il rapporto tra gioco e sapere. Le 
più antiche testimonianze sulla ricerca di possibili spiegazioni ai perché 
dell'esistenza non ci permettono di tracciare un confine netto tra saggezza 
e misticismo. Quel che appare certo è però che dal contesto di gara rituale 
in cui esse sorsero ebbe origine la filosofia, «non da un futile giocare ma in 
un sacro giocare»36. Anche la filosofia dunque nacque in forma ludica. Del 
resto, non è difficile adombrare nell'atteggiamento dei primi popoli che si 
interrogarono  sulle  ragioni  più  profonde  della  loro  esistenza  la  stessa 
attitudine dei bambini a porre domande di natura cosmogonica. Secondo 
Huizinga:
«È incontestabile che la domanda cosmogonica, come sia avvenuto 
tutto  ciò  che  è  nel  mondo,  costituisca  una  delle  occupazioni 
primarie  dello  spirito  umano.  La  psicologia  sperimentale  del 
bambino dimostra che molte delle domande poste da un bambino 
di sei anni sogliono essere d'indole cosmogonica: chi fa scorrere 
l'acque, da dove viene il vento; e poi si notino le molte domande 
intorno all'essere morto, ecc.»37
Discorso analogo è quello che coinvolge la poesia. La creazione poetica è 
per Huizinga il tema centrale dello studio sul rapporto tra gioco e cultura. 
Se infatti diritto, guerra e filosofia hanno perso nel tempo i loro contatti col 
gioco, che in una fase primitiva erano così stretti, la poesia invece non se 
36 Ivi, p. 127.
37 Ibidem.
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ne è  mai allontanata del  tutto.  Questo  perché la poesia,  come il  gioco, 
rappresenta  un'uscita  dalla  sfera  del  quotidiano,  lo  spostamento  in  un 
mondo diverso da quello consueto.
«Essa è situata al di là della serietà, in quella zona primeva dove si 
sfiorano il bambino, l'animale, il selvaggio e l'indovino, nella zona 
del sogno, dell'estasi, dell'ebbrezza e della risata. Per intendere la 
poesia bisogna sapersi vestire dell'anima del bambino come di un 
camice  magico  e  accettare  la  saggezza  del  bimbo  piuttosto  che 
quella dell'uomo.»38
Il  richiamo  all'involontaria  saggezza  dell'infanzia  è  un'ulteriore 
testimonianza di come per Huizinga non possa esistere cultura autentica 
senza  una  certa  qualità  ludica,  nella  misura  in  cui  essa  presuppone 
autoregolamentazione e autolimitazione: la cultura è cioè racchiusa entro i 
limiti che essa stessa si impone.
In  conclusione,  potremmo  dire  che  dallo  spirito  ludico  derivano  la 
maggior  parte  sia  delle  istituzioni  che  governano  la  società  sia  delle 
discipline  che  concorrono  a  formarla.  L'oggetto  di  studio  del  filosofo 
olandese è proprio il modo in cui lo spirito ludico porta alla cultura. Ecco 
38 Ivi, p. 140. Di bimbi, poeti e selvaggi Huzinga aveva già parlato a p. 33: «Questa sfera del gioco 
sacro  è  quella  dove  si  ritrovano  il  bimbo  e  il  poeta,  insieme  col  selvaggio  primitivo.  La  
sensibilità estetica dell'uomo moderno l'ha avvicinato un po' di più a quella sfera. Pensiamo 
ora alla moda odierna della maschera come oggetto d'arte. […] È innegabile che anche per 
l'adulto colto la maschera abbia qualche cosa di misterioso. Il vedere un mascherato, anche 
come pura percezione estetica a cui non sono collegate nozioni religiose definite, ci conduce 
subito fuori della «vita ordinaria», in un mondo diverso da quello del chiaro giorno. Nella sfera 
cioè del primitivo, del bambino e del poeta, nella sfera cioè del gioco.».
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in che senso il  gioco del  titolo “si  fa serio”:  esso,  considerato come un 
atteggiamento dello spirito, modella ogni sorta di prodotto culturale.
«Lo spirito ludico, – sintetizza Anna Bondioli – che è fantasioso 
senza  essere  sregolato,  curioso  senza  essere  dispersivo, 
disinteressato senza essere improduttivo,  conduce alla soluzione 
ingegnosa, alla ricerca della novità, alla esplorazione regolata che 
qualificano la produzione culturale.»39
Huizinga non manca inoltre di individuare alcune caratteristiche proprie 
del gioco che lo scritto Gioco e gara come funzioni di civilizzazione ci aiuta a 
riassumere. Secondo l'enumerazione di Huizinga l'attività ludica è:
1. libera, nella misura in cui si può giocare solo volontariamente;
2. disinteressata,  dal  momento che si  colloca  al  di  là  dell'immediato 
soddisfacimento di bisogni e desideri;
3. isolata e circoscritta,  in quanto limitata nel tempo e nello spazio e 
contenente in sé il proprio significato;
4. ordinata,  realizzando  in  un  mondo  imperfetto  una  perfezione 
temporanea basata su regole.
Chi  infrange  queste  regole  è  un  “guastafeste”.  Attenzione  però  a  non 
confondere la figura del guastafeste con quella del baro: quest'ultimo finge 
di  stare  al  gioco  e  pur  ingannando  gli  altri  giocatori  non  spezza 
l'incantesimo del gioco. Il guastafeste invece «infrange il mondo stesso del 
39 A. BONDIOLI, op. cit., p. 13.
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gioco: sottraendosi al gioco svela la relatività e la fragilità di quel mondo, 
nel  quale  si  era  provvisoriamente  rinchiuso  con  gli  altri.  Egli  toglie  al 
gioco  l'illusione,  parola  piena  di  significato,  che  letteralmente  significa 
«nel-gioco» (da inlusio, in ludere).»40
3. Doppio gioco. Gregory Bateson e Donald Woods Winnicott
Se dovessimo ricondurre a una semplificazione forzata le concezioni del 
gioco di Caillois e Huizinga da un lato e di Bateson e Winnicott dall'altro, 
potremmo farlo ricorrendo alla distinzione tra game e play. Per i primi due 
infatti, come abbiamo avuto modo di osservare nel capitolo precedente, il 
gioco è prima di tutto  game, essendo governato da regole. È un gioco di 
gruppo. I secondi due invece non reputano il gioco individuale privo di 
rilevanza filosofica ma, al contrario, tendono a privilegiare la dimensione 
ludica del play.
È lo stesso Gregory Bateson a chiarirlo in un'immaginaria conversazione 
tra un padre e una figlia sul tema Dei giochi e della serietà:
«Guardiamo  che  cosa  c'è  di  buono  e  che  cosa  c'è  di  male  nel 
40 J. HUIZINGA, Gioco e gara come funzioni di civilizzazione, cit., p. 821.
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'giocare' e nei 'giochi'. In primo luogo non m'interessa – non molto 
– vincere o perdere.»41
Anche Bateson, come Schiller prima di lui, non gioca per vincere, gioca per 
creare.  Le regole esistono solo perché le si  possa infrangere e finire nei 
pasticci: è questo il sugo del gioco, cercare di venirne fuori e scoprire a 
quali regole si obbedisce mentre si gioca. I pasticci servono: «se tutti e due 
–  dice  il  padre  alla  figlia  –  parlassimo sempre  in  modo coerente,  non 
faremmo mai alcun progresso»42. Contravvenendo alle regole della logica 
padre e figlia si sono cacciati in un bel pasticcio, la cui soluzione non è al 
di  fuori  ma all'interno.  Questo  perché  la  struttura  del  metalogo è  essa 
stessa un gioco, un gioco fatto con le parole.
In  Una  teoria  del  gioco  e  della  fantasia,  Bateson  distingue  due  tipi  di 
metacomunicazione: quella metalinguistica, in cui l'oggetto del discorso è 
il linguaggio e che comprende affermazioni del tipo “la parola gatto non 
graffia”,  e  quella  metacomunicativa,  che  riguarda  le  relazioni  tra  gli 
interlocutori.  A  questa  categoria  appartiene  il  messaggio  “questo  è  un 
gioco”. Il gioco, per Bateson, è possibile solo se coloro che stanno giocando 
sono in grado di comunicarselo, esso è legato alla «consapevolezza che i 
segnali sono segnali»43
41 G. BATESON, Dei giochi e della serietà, in Verso un'ecologia della mente, Adelphi, Milano 1974, 
p. 47.
42 Ivi, p. 49.
43 G. BATESON,  Una teoria del gioco e della fantasia, in  Verso un'ecologia della mente, cit., p. 
217.
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A questo proposito l'antropologo racconta un aneddoto: passeggiando allo 
zoo ricorda di aver visto due scimmie che giocavano. Era evidente che le 
scimmie sapevano di non combattere, eppure le loro azioni rievocavano 
quelle  di  un  combattimento.  Le  scimmie  erano  dunque  in  grado  di 
scambiarsi un messaggio del tipo “questo è un gioco”. Il contenuto di tale 
messaggio è esemplificabile dal rapporto che intercorre tra il mordere e il 
mordicchiare:
«Il mordicchiare giocoso denota il morso, ma non denota ciò che 
sarebbe denotato dal morso.»44
Dovendo concettualizzare, diremmo che le azioni del gioco non denotano 
ciò che denoterebbero le azioni per cui esse stanno, cioè le azioni che esse 
denotano.  Iacono  suggerisce  che  si  tratti  di  un  processo  mimetico  di 
sostituzione:  il  mordicchiare  denota  ma  allo  stesso  tempo  sostituisce  il 
morso.
«Il  mordicchiare è un'imitazione del morso, che costituisce a sua 
volta il punto di riferimento necessario. L'azione del mordicchiare 
acquista senso – e un senso diverso – solo se esiste ed è conosciuta 
dai partecipanti l'azione del mordere, che funziona da riferimento 
e  da  punto  di  congiunzione  tra  l'universo  di  significato  in  cui 
domina il mordicchiare (il gioco) e l'universo di significato in cui 
44 Ivi, p. 219.
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domina  il  mordere  (il  combattimento).  La  frase  “Questo  è  un 
gioco” è come una cornice che unisce e, nello stesso tempo, separa 
il mordicchiare e il mordere.»45
L'autonomia  del  mordicchiare  acquista  senso  nella  relazione  con  il 
mordere, è dalla reciprocità che scaturisce il significato dell'azione ludica.
Un altro esempio ci può essere d'aiuto a fare chiarezza su questo punto, 
quello che riguarda la relazione tra la mappa e il territorio. Bateson ritiene 
che il linguaggio stia in relazione con  gli oggetti che denota in modo non 
dissimile  dalla  mappa  nei  confronti  del  territorio.  Ciò  che  conta  è  in 
entrambi i casi la differenza.
«Sappiamo che il territorio non si trasferisce sulla mappa: questo è 
il  punto  centrale  su  cui  qui  siamo  tutti  d'accordo.  Ora,  se  il 
territorio fosse uniforme, nulla verrebbe riportato sulla mappa se 
non i suoi confini, che sono i punti ove la sua uniformità cessa di 
contro a una più vasta matrice. Ciò che si trasferisce sulla mappa, 
di  fatto,  è  la  differenza,  si  tratti  di  una differenza di  quota,  o di 
vegetazione, o di struttura demografica, o di superficie, o insomma 
di  qualunque  tipo.  Le  differenze  sono  le  cose  che  vengono 
riportate sulla mappa.»46
La differenza è ciò che ci informa, l'elemento a cui prestare attenzione.47 
45 A. M. IACONO, Gli universi di significato e i mondi intermedi, in A. G. GARGANI, A. M. IACONO, 
Mondi intermedi e complessità, ETS, Pisa 2005, pp. 16-17.
46 G. BATESON, Forma, sostanza e differenza, in Verso un'ecologia della mente, cit., p. 468.
47 Cfr.  A.  M.  IACONO,  Gli  universi  di  significato e  i  mondi  intermedi,  cit.,  p.  15:  «È  infatti  la 
differenza che  unisce  la  copia  e  l'originale.  È  la  differenza che  ci  dà  l'informazione  sulla 
somiglianza  tra  la  riproduzione/rappresentazione  e  il  modello.  È  la  differenza che  può  
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L'attività ludica non è una semplice imitazione dell'attività non ludica. Da 
questo  punto  di  vista  il  gioco  è  accostabile  alla  minaccia,  al 
comportamento  istrionico  e  all'inganno:  si  tratta  di  attività  che 
l'osservazione del comportamento infantile permette di far rientrare in un 
unico insieme di fenomeni. Tutti questi comportamenti infatti alludono ad 
altri  comportamenti  dai  quali  tuttavia  differiscono.  Proprio  come  la 
mappa e il territorio, sono sia identificati sia distinti. «Tuttavia, quel che 
vuol dire Bateson quando afferma che mappa e territorio, nel gioco, vengono 
sia identificati che distinti, è che da un lato, entrando nel gioco, i giocatori 
si coinvolgono al punto da dimenticare che esistono mondi fuori del gioco, 
della cornice, del contesto. È il momento dell'identificazione tra mappa e 
territorio. È il coinvolgimento.»48 Emerge una concezione epistemologica 
che avvicina la conoscenza a una “cartografia della differenza”: a suscitare 
l'interesse del filosofo non sono tanto le cose quanto la trama di relazioni 
tra di esse.
Assume particolare rilevanza a questo proposito la nozione di  contesto, a 
cui si lega quella di cornice. La cornice del quadro delimita ed esclude allo 
stesso  tempo:  delimita  il  quadro  che  incornicia  ed  esclude  la  carta  da 
parati  sullo  sfondo.  In  altri  termini,  essa  indica  ciò  a  cui  si  deve dare 
importanza, «è per l'osservatore un'istruzione a non estendere le premesse 
che vigono tra le figure dentro il quadro alla carta da parati che gli sta 
informarci del fatto che un sostituto è un sostituto.».
48 Ivi, p. 28.
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dietro»49.  È  la  cornice che ci  suggerisce il  contesto  all'interno del  quale 
possiamo interpretare determinate affermazioni o azioni. La frase “questo 
è  un  gioco”  altro  non  è  se  non  una  cornice:  permette  di  inquadrare 
correttamente l'attività a cui si riferisce, illuminandone la duplice natura 
di mimesi e differenza.50
Proviamo  ora  a  seguire  il  ragionamento  di  Bateson  in  un  altro  testo, 
Questo è un gioco, interamente dedicato alla riflessione sul comportamento 
ludico.
Esiste  per  Bateson  una  specifica  differenza  tra  il  metalinguaggio  e  i 
differenti  linguaggi logici: lo studio del gioco, come quello di fenomeni 
come l'umorismo,  il  teatro  e  l'arte,  contempla  la  commistione  di  molti 
livelli  logici  diversi.  In  che  senso  Bateson  mette  a  disagio  i  propri 
interlocutori affermando che “il domani non è una sedia”? Il “domani” 
appartiene alla “classe delle non-sedie improprie”: sicuramente si tratta di 
qualcosa di diverso da una sedia ma che si colloca ad un livello logico 
differente.  Alla  “classe  delle  non-sedie”  appartengono  un  tavolo  e  un 
49 G. BATESON, Una teoria del gioco e della fantasia, cit. p. 230.
50 Cfr. M. SCLAVI, Arte di ascoltare e mondi possibili. Come si esce dalle cornici di cui siamo parte , 
Bruno Mondadori,  Milano 2003,  p.  254:  «Gli  esseri  umani,  disponendo sia  del  linguaggio 
verbale che di  quello non verbale  connesso alle  “idee concretizzate”  utilizzano due codici  
comunicativi a cui corrispondono due profondamente diverse modalità di classificazione e di 
generalizzazione. Questo dà enormi vantaggi e al tempo stesso apre la possibilità di patologie  
della comunicazione sconosciute agli animali […].
Corrispondono sempre, queste patologie, a “blocchi di cornice”, come quando il computer si 
imballa; ma noi abbiamo l'illusione che, sebbene imballati, possiamo continuare a ragionare 
come  prima.  Sono  blocchi  inevitabili,  legati  al  fatto  che  siamo  organismi  così 
straordinariamente complessi;  la questione non è di “evitarli”,  è di saperli  diagnosticare in  
tempo e trasformarli in risorse per la comprensione.
Il messaggio “Questo è un gioco” ha un ruolo fondamentale nell'uscita da questi blocchi.».
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pianeta, alla classe delle non-sedie improprie appartengono l'amore e la 
classe delle sedie. L'esempio serve a chiarire come anche nel gioco ci sia un 
“non” implicito e come questo “non” debba essere tuttavia correttamente 
attribuito ad un livello ulteriore rispetto a quello in cui si trova il gioco.
La  cultura  è,  come  si  evince  dall'esempio  della  classe  delle  sedie,  un 
sistema di conoscenza condivisa che si basa su categorie stratificate. Ogni 
volta che si apprende qualcosa, si apprende la stratificazione concettuale 
del  mondo  nel  quale  ci  muoviamo.  Muovendosi  dall'indifferenziato,  si 
imparano a fare distinzioni, l'informe inizia a strutturarsi in sottoinsiemi 
sempre  più  ristretti.  Bateson parla  di  “struttura a  buccia  di  cipolla”.  Il 
gioco è lo strumento attraverso il quale l'individuo esplora l'universo. Per 
mezzo del gioco, si viene a conoscenza della varietà dei contesti e della 
compresenza  delle  cornici  e  si  scopre  che  è  possibile  passare  dall'una 
all'altra. Esso si configura quindi come mezzo di apprendimento:
«Vorrei  mostrarvi  come il  gioco – spiega Bateson – sia uno dei 
modi in cui impariamo quali siano i “non” oggetti e quale sia il 
loro sistema di stratificazione.»51
La comprensione del procedimento è filtrata dall'osservazione del gioco 
infantile.
51 G. BATESON, “Questo è un gioco”. Perché non si può mai dire a qualcuno “gioca!”, Raffaello 
Cortina, Milano 1996, p. 38.
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«Qualcuno ha detto che ci accorgiamo dell'importanza del gioco 
per il bambino, perché è nel gioco che egli impara a comportarsi 
secondo i vari ruoli. Senza dubbio c'è qualcosa di vero, ma ancor 
più  vero  è  che  attraverso  il  gioco  un  individuo  diventa 
consapevole  dell'esistenza  di  vari  tipi  e  categorie  di 
comportamento.»52
Dall'esempio del bambino che gioca a essere un arcivescovo deduciamo 
che quello che a Bateson importa non è che il bambino impari a calarsi nel 
ruolo di arcivescovo ma che impari il fatto che esistono dei ruoli. Come a 
teatro, il bambino non solo sperimenta lo stare al posto di un altro, ma 
comprende  anche  che  cosa  ciò  significhi.  Le  ricadute  pedagogiche  del 
discorso batesoniano sono evidenti: nel gioco i bambini non apprendono 
tanto a comportarsi secondo certi ruoli e regole quanto il fatto che esistono 
ruoli  e regole e che ciascuno di  essi  fa  riferimento a un preciso livello 
logico. Quando si gioca, si compiono azioni precise e reali ma per capire il 
loro  significato  occorre  fare  un  salto  logico  all'interno  della  cornice  di 
senso che le rende intelligibili.
Il messaggio “questo è un gioco” consente il salto logico. Esso ci dice che 
quanto segue rientra in una classe o in un'altra. «Ad esempio, – dice Alex 
Bavelas, uno dei partecipanti alla conversazione – se sto per dire qualcosa 
che, preso alla lettera, può risultare offensivo, e se la mia intenzione non è 
52 Ivi, pp. 34-35.
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quella  di  offendere,  ma  di  fare  un  complimento,  devo  assicurarmi  di 
essere compreso. Pertanto, con qualche altro segnale che probabilmente, 
ma  non  necessariamente,  precede  il  mio  “insulto”,  vi  trasmetterò  un 
messaggio che vi aiuti  a selezionare la cornice adatta per comprendere 
quello che intendo.»53
Se  dunque  nell'interpretazione  batesoniana  il  gioco  si  configura  come 
unione di mimesi e differenza, quello che possiamo provare a chiederci è in 
che misura esso sia rapportabile alla concezione winnicottiana di gioco, 
per la quale risultano centrali le nozioni di unione e separazione.
Nella  sua  raccolta  di  testi  su  Gioco  e  realtà,  Donald  Woods  Winnicott 
concentra la propria teorizzazione sulla sede del gioco. Dove ha luogo il 
gioco?
Lo psicologo afferma:
«[…] la terza parte della vita di un essere umano, una parte che noi 
53 Ivi,  p.  72.  Il  testo  di  Bateson  prosegue  con  una  serie  di  considerazioni  scaturite 
dall'osservazione del gioco di due lontre in uno zoo. «Tra il dicembre 1952 e l'aprile 1954, – 
racconta a p. 80 – ho osservato con una certa continuità due maschi adulti di lontra allo zoo  
Fleischaker di San Francisco, e con Weldon Kees ne ho ricavato un filmato, che illustra il loro 
comportamento in vari periodi.» All'introduzione nel recinto delle lontre di un pezzo di carta 
legato a uno spago, esse iniziarono a contenderselo ma in modo completamente diverso dal  
modo in cui erano abituate a contendersi i pesci con le quali erano solite nutrirsi. «Il punto  
teorico cruciale sottolineato nel sonoro del filmato – conclude Bateson a p. 82 – era l'idea che  
la  presentazione  di  un  giocattolo,  che  era  non cibo,  avesse  creato  il  contesto  per 
un'interazione che fosse  non combattimento […].» Torna nell'analisi del gioco delle lontre il 
“non” implicito di cui Bateson aveva parlato all'inizio del suo libro, che circoscrive il gioco a 
«una classe di comportamenti definiti attraverso un negativo, senza identificare, come si fa di 
solito,  che  cosa  quel  negativo  neghi»  (p.  113).  La  rilevanza  cognitiva  di  tale  riflessione  è  
evidente.
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non possiamo ignorare, è una area intermedia di esperienza a cui 
contribuiscono la realtà interna e la vita esterna.»54
Esiste  dunque  uno  stato  intermedio  tra  la  vita  psichica  e  la  realtà, 
denominato appunto  terza area,  nel quale si  trova l'illusione,  «quella che 
viene  concessa  al  bambino  e  che,  nella  vita  adulta,  è  parte  intrinseca 
dell'arte  e  della  religione»55.  Winnicott  introduce  i  concetti  di  fenomeno 
transizionale e di oggetto transizionale. I fenomeni transizionali sono le prime 
forme di uso dell'illusione, per mezzo della quale gli oggetti transizionali 
consentono  al  bambino  di  allontanarsi  progressivamente  da  una 
dimensione puramente soggettiva dell'esistenza e riconoscere l'oggettività 
del mondo esterno.
Ai concetti di illusione e oggetto transizionale si lega strettamente quello 
di  simbolo.  Simbolo è qualcosa che sta al  posto di  qualcos'altro,  che si 
sostituisce e che rappresenta qualcos'altro.56
Simbolo è, ad esempio, una spazzola usata a mo' di microfono: non è un 
microfono ma gli  somiglia relativamente alla forma. Se tenuta in mano 
durante un'esibizione in playback del tutto privata davanti allo specchio 
54 D. W. WINNICOTT, Gioco e realtà, Armando, Roma 1973, p. 25.
55 Ivi, p. 26.  «L'area intermedia a cui io mi riferisco è l'area che è consentita al bambino tra la  
creatività  primaria  e  la  percezione  oggettiva  basata  sulla  prova  di  realtà.»  Ivi,  p.  39; 
«Quest'area intermedia di esperienza, di cui non ci si deve chiedere se appartenga alla realtà  
interna o esterna (condivisa), costituisce la maggior parte dell'esperienza del bambino, e per 
tutta la vita viene mantenuta nella intensa esperienza che appartiene alle arti, alla religione, al  
vivere immaginativo ed al lavoro creativo scientifico.» Ivi, p. 43.
56 «Io  ho  asserito  che  quando  noi  assistiamo all'impiego  che  fa  un  bambino  di  un  oggetto 
transizionale, il primo processo di un non-me, noi assistiamo al tempo stesso al primo uso che  
fa il bambino di un simbolo e alla prima esperienza di gioco.» Ivi, p. 167.
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del bagno, essa ha la stessa funzione del  microfono. Analogamente,  un 
divano non è un vascello ma per dei bambini che stanno impersonando 
dei pirati lo è eccome.  «Qualcosa può  stare al posto di qualcosa d'altro. Il 
telefono giocattolo sta al  telefono realmente funzionante,  il  bracciolo di 
una poltrona alla sella di una motocicletta,  una bambola a un bambino 
vero, la cucina viene trasformata in una giungla, il bambino stesso cambia 
identità assumendo ruoli via via diversi.»57
L'attività  simbolica  è  sempre  un  tentativo  di  andare  oltre  ciò  che 
mentalmente e fisicamente si possiede, infrangendo le barriere dell'ovvio e 
del quotidiano. Il simbolo permette di pensare la realtà diversa da come è: 
senza l'attività simbolica non esisterebbero utopie.
Per  Winnicott,  l'attività  simbolica  rappresenta  il  ponte  tra  la  realtà 
interiore  e  quella  esteriore.  Il  pensiero  simbolico  consente  di  trovare  il 
consueto  nell'inconsueto,  di  integrare  soggettività  e  mondo.  Il  gioco  di 
finzione, esempio di pensiero simbolico basato sull'illusione, crea mondi 
virtuali  e inaugura così la dimensione del  possibile:  le verità che lascia 
emergere non sono infatti verità di finzione ma arricchiscono a tutti  gli 
effetti la conoscenza di chi gioca. Anna Bondioli attribuisce questa facoltà 
al “come se” tipico del gioco di finzione:
«Il gioco di finzione è caratterizzato, fin dalle sue manifestazioni 
57 A. BONDIOLI, op. cit., p. 212.
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più semplici, dalla qualità del «come se». Il piccolo compie azioni 
abituali fuori dal loro contesto abituale, per esempio finge le azioni 
dell'andare a dormire, «beve» da una tazza vuota, «mangia» da un 
cucchiaio  un  cibo  inesistente.  Riproduce  piccoli  episodi  di  vita 
quotidiana con finalità del tutto diverse da quelle che le medesime 
azioni hanno nel contesto della vita quotidiana: il bimbo non ha 
sonno,  non  ha  sete,  non  ha  fame.  Sganciati  dalla  loro  finalità 
abituale,  gesti  e  azioni  sono  riprodotti  per  il  solo  gusto  della 
«messa in scena».»58
La finzione ludica, in altri termini, permette di distanziarsi dall'ordinario e 
attraverso il ribaltamento produce una proliferazione di senso.
Marion Milner, ne Il ruolo dell'illusione nella formazione del simbolo, analizza 
queste tematiche nei suoi incontri con un paziente, un bambino di 11 anni 
affetto  da  deficit  di  attenzione.  Attraverso  il  gioco  emergono  la 
complessità e la delicatezza del rapporto tra emozioni ed esternazione di 
quelle stesse emozioni, che trova una sintesi nella realtà creata attraverso il 
gioco:
«Sembrava, così,  che egli fosse diventato capace di usare sia me 
che  l'attrezzatura  della  camera  dei  giochi  come  […]  sostanza 
intermedia e cedevole; era diventato capace di fare con queste cose 
ciò che Caudwell […] afferma il poeta faccia con le parole, quando 
le  usa  per  conferire  all'organismo  un  interesse  appetitivo  della 
realtà esterna, quando rende la terra carica di colorazioni affettive 
58 Ivi, p. 211.
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e splendente di uno strano fuoco emotivo.»59
Ridiventa a questo punto prioritario cercare di individuare dove avvenga 
il gioco.
Per  stabilire  dove esso  si  collochi,  Winnicott  postula  l'esistenza  di  uno 
spazio potenziale tra madre e figlio, in cui i due sono legati ma non in 
modo così  stretto  da  non permettere  al  bambino di  esperire  l'universo 
condiviso intorno a sé. In questo spazio dialetticamente teso tra unione e 
separazione,  il  bambino  assimila  gli  impulsi  provenienti  dall'esterno 
mettendoli a confronto con la propria realtà interna. La modalità con cui 
ciò avviene è il gioco: ecco perché quando giochiamo siamo in uno spazio 
a metà tra il dentro e il fuori di noi ed ecco perché Winnicott afferma che 
«sulla  base  del  gioco  viene  costruita  l'intera  esistenza  dell'uomo  come 
esperienza»60. La valenza cognitiva del gioco è data proprio dal ventaglio 
di occasioni esperienziali  che inaugura. Esso ha la funzione di ampliare le 
esperienze conoscitive, più che di contribuire a fissare quelle già acquisite. 
59 M. MILNER, Il ruolo dell'illusione nella formazione del simbolo, in KLEIN M. (a cura di), Nuove 
vie  della  psicoanalisi.  Il  significato del  conflitto infantile  nello  schema del  comportamento  
dell'adulto, Il Saggiatore, Milano 1994, p. 146. Cfr. S. FREUD,  Il poeta e la fantasia, in Saggi  
sull'arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1991, pp. 49-50: «Dobbiamo 
provare a cercare le prime tracce dell'attività poetica già nel bambino? L'occupazione preferita  
del bambino è il gioco. Forse si può dire che il bambino impegnato nel gioco si comporta come 
un poeta: in quanto si costruisce un suo proprio mondo o, meglio, dà a suo piacere un nuovo 
assetto alle cose del suo mondo. Avremmo torto se pensassimo che il bambino non prenda sul  
serio un tale mondo, egli prende anzi molto sul serio il suo gioco e vi impegna notevoli importi  
d'affetto. Il contrario del gioco non è ciò che è serio, bensì ciò che è reale. Il bambino distingue  
assai bene il  mondo dei suoi  giochi,  nonostante i  suoi investimenti  affettivi,  dalla realtà e  
appoggia volentieri gli oggetti e le situazioni da lui immaginati alle cose visibili e tangibili del 
mondo  reale.  Soltanto  questo  appoggio  distingue  l'attività  del  “gioco”  infantile  dal 
“fantasticare”.»
60 D. W. WINNICOTT, op. cit., p. 117.
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Infelise Fronza sintetizza brillantemente questo aspetto:
«Le  immagini  dell'intermedio  dispiegano  il  mondo,  non  lo 
spiegano.»61
La ricchezza del gioco è dunque veicolata dal fatto che esso è un fenomeno 
dell'ordine del possibile.
La sede dell'esperienza culturale è il titolo che Winnicott dà al capitolo in cui 
esplicita la sua teoria relativa all'esistenza di una terza area. Esso si apre 
con una suggestiva citazione da Tagore, che lo psicologo confessa di aver 
solo in tempi recenti compreso appieno. La prima strofa della poesia da 
cui è tratta recita:
«In riva al  mare di  mondi  sconfinati  i  bambini  si  incontrano.  Il 
cielo  infinito  è  immobile  sulle  loro  teste,  l'acqua  è  irrequieta  e 
turbolenta.  In  riva  al  mare  di  mondi  sconfinati  i  bambini  si 
incontrano gridando e danzando.»62
61 R. INFELISE FRONZA, op. cit., p. 169. Per Infelise Fronza il gioco, così come il teatro, deforma la 
realtà circostante allo scopo però non di fuorviarla, bensì di ricavarne un nucleo esperienziale 
valido  ai  fini  della  conoscenza:  «Lo  sguardo  infantile  si  muove  attraverso  la  legge  della 
deformazione  e  della  ripetizione.  [...]  L'esperienza  infantile  diventa  esperienza  non 
dell'autentico,  ma  della  deformazione.  Si  giunge  al  nucleo  immaginario  dell'esperienza, 
salvandolo  e  trattenendone  ciò  che  è  perduto.  Ciò  che  è  perso  non  è  l'essenziale,  ma il  
residuo.» (Ivi, p. 173).
62 Riportiamo di seguito per intero la poesia di Tagore:  «In riva al mare di mondi sconfinati i 
bambini  si  incontrano.  Il  cielo  infinito  è  immobile  sulle  loro  teste,  l'acqua  è  irrequieta  e 
turbolenta. In riva al mare di mondi sconfinati i bambini si incontrano gridando e danzando.
Costruiscono  castelli  di  sabbia  e  giocano  con  conchiglie  vuote.  Con  foglie  secche  fanno 
imbarcazioni e sorridendo le fanno galleggiare sul vasto abisso. I bambini giocano in riva al  
mare dei mondi.
Non sanno nuotare né gettare reti. I pescatori di perle si immergono alla ricerca di perle e i 
mercanti navigano sulle loro navi, mentre i bambini raccolgono sassolini e li sparpagliano di  
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Che cosa rappresentano per Winnicott i mondi sconfinati sulle cui rive i 
bambini  si  incontrano? Essi  sono terra  di  nessuno,  zona di  confine.  Lo 
stesso  confine  che  divide  madre  e  bambino.  Come  la  terza  area  che 
esemplifica,  la  riva  del  mare  è  uno  spazio  intermedio  tra  unione  e 
separazione,  relazione  e  autonomia.  In  questa  accezione  il  “gioco”  del 
titolo è “doppio”: esso è duplice, diviso tra “dentro” e “fuori”. Riassume 
Winnicott:
«Ho cercato di richiamare l'attenzione all'importanza […] di una 
terza area, quella del gioco, che si espande nel vivere creativo e 
nell'intera vita culturale dell'uomo. Questa terza area è stata posta 
in  contrasto  con  la  realtà  psichica  interna  o  personale  e  con  il 
mondo  reale  in  cui  l'individuo  vive,  che  può  essere 
oggettivamente  percepito.  Ho  localizzato  quest'importante  area 
dell'esperienza nello spazio potenziale fra l'individuo e l'ambiente, 
quello che all'inizio unisce e separa al contempo il bambino e la 
madre […].»63
In  riva al  mare  nient'altro  oltre  al  gioco  occupa le  azioni  dei  bambini. 
nuovo. Non cercano tesori nascosti, non sanno gettare reti.
Il mare si gonfia di gioia e pallido splende il sorriso sulla spiaggia. Le onde letali cantano ai  
bambini ballate senza senso, come fa la madre quando dondola la culla del suo piccolo. Il  
mare gioca con i bambini e pallido spende il sorriso della spiaggia.
In riva al mare di mondi sconfinati i bambini si incontrano. La tempesta percorre il cielo senza  
sentieri, le navi naufragano nell'acqua senza cammini, c'è in giro la morte e i bambini giocano. 
In riva al mare di mondi sconfinati è il grande convegno dei bambini.» (R. TAGORE, Gitanjali, 
Baldini Castoldi Dalai, Milano 2006, pp. 41-42).
63 D. W. WINNICOTT, op. cit., p. 176.
84
Winnicott vede nel loro gioco un movimento indisturbato e ricreativo: ma 
anche  creativo,  dal  momento  che  essi,  giocando  e  fantasticando, 
costruiscono mondi imitando altri mondi.
La teorizzazione winnicottiana vale come principio euristico: non solo i 
bambini  ma  anche  noi,  quando  viviamo  un'esperienza  culturale  come 
ascoltare un concerto, assistere ad uno spettacolo o leggere un romanzo, ci 
troviamo in uno spazio a metà fra interno ed esterno. Se sappiamo come 
comportarci in queste situazioni intermedie tra azione e contemplazione è 
perché lo abbiamo imparato nel gioco. Così nelle parole di Winnicott:
«Si  noterà  che  io  considero  alla  stessa  stregua  il  momento  di 
godere altamente sofisticato della persona adulta rispetto alla vita, 
o alla bellezza o all'astratta inventiva umana, e il gesto creativo di 
un bambino che tende la mano alla bocca della madre, e che tocca i 
suoi denti, e che al tempo stesso la guarda negli occhi, e la vede 
creativamente.  Per  me,  il  giocare  porta  in  maniera  naturale  
all'esperienza culturale e invero ne costituisce le fondamenta.»64
La terza area è dunque, innanzitutto, un'area di apprendimento: al pari 
della cornice batesoniana, ci istruisce sulle modalità  di comportamento da 
adottare in tutte quelle situazioni in cui si è “doppi”, ancorati alla realtà 
ma emotivamente proiettati verso il possibile.
64 Ivi, p. 182, corsivo mio.
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4. Un gioco da bambini. Jean Piaget e Bruno Bettelheim
Anche  Jean  Piaget  tributa  al  gioco  un'importanza  fondamentale  nello 
sviluppo cognitivo del bambino.
Egli attribuisce ai processi che chiama di  assimilazione e  accomodamento la 
funzione  di  guidare  il  bambino  nel  suo  sviluppo.  Per  mezzo 
dell'assimilazione  e  dell'accomodamento  si  verifica  l'adattamento  del 
soggetto  all'ambiente.  Attraverso  l'assimilazione,  il  bambino  replica 
modelli di comprensione già acquisiti al fine di integrare le sue conoscenze 
con nuove esperienze. Il meccanismo attraverso il quale questa ricezione si 
struttura è invece l'accomodamento. La presenza complementare dei due 
processi  garantisce  al  bambino  l'equilibrio  nel  rapportarsi  al  mondo 
esterno.65 Il  settore  di  attività  in  cui  assimilazione  e  accomodamento 
operano congiuntamente è il gioco. Scrive Piaget a proposito dell'esigenza 
che il bambino ha del gioco:
«È dunque indispensabile al suo equilibrio affettivo e intellettuale 
ch'egli possa disporre d'un settore d'attività la cui motivazione non 
sia l'adattamento al reale, ma al contrario l'assimilazione del reale 
all'io, senza costrizioni né sanzioni: tale è il gioco, che trasforma il 
65 Una disamina più accurata del funzionamento di assimilazione e accomodamento la si trova in 
P. VALENTINI, Jean Piaget: le opere, i metodi, il modello teorico, in O. LIVERTA SEMPIO (a cura 
di),  Vygotskij,  Piaget, Bruner.  Concezioni dello sviluppo,  Raffaello Cortina, Milano 1998, pp. 
146-148.
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reale per assimilazione più o meno pura ai bisogni dell'io, mentre 
l'imitazione […] è l'accomodamento più o meno puro ai modelli 
esteriori  e  l'intelligenza  è  equilibrata  tra  l'assimilazione  e 
l'accomodamento.»66
Tutto è gioco perciò nei primi mesi dell'esistenza. Compito dello psicologo 
è comprendere come gli schemi ludici si modifichino e si evolvano con la 
crescita del bambino.
Piaget individua tre stadi del comportamento ludico: uno primario, in cui 
abbiamo semplici  giochi  di  esercizio,  uno successivo,  in cui  compaiono i 
giochi simbolici,  e uno più tardo, in cui i giochi sono  giochi di regole.  Sul 
gioco simbolico si concentrerà la nostra indagine.
A caratterizzare il gioco simbolico è l'introduzione, rispetto ai più banali 
giochi motori, del sentimento del “come se”: esso sancisce la nascita della 
finzione, formata da una componente imitativa e da una immaginativa.67 
Ciò è spiegato molto bene da un esempio della psicologa Susanna Millar:
«La mia bambina di cinque anni e il fratellino di tre – racconta la 
Millar – entrarono correndo in cucina chiedendo strofinacci “veri”, 
acqua “vera” e dell'Ajax per pulire il carrozzino della bambola e la 
66 J. PIAGET, La psicologia del bambino, Einaudi, Torino 1970, p. 56.
67 «Ma, quale che sia, quest'inizio di simbolismo presenta un'importanza considerevole per il 
destino  ulteriore  del  gioco:  staccato  dal  suo  contesto,  lo  schema  simbolico  basta  già  ad  
assicurare  il  primato  della  rappresentazione  sull'azione  pura,  che  permetterà  al  gioco  di  
assimilare il mondo esterno all'io con dei mezzi infinitamente più potenti di quelli del semplice  
esercizio.» J. PIAGET, La formazione del simbolo nel bambino, La Nuova Italia, Firenze 1991, p. 
177. Piaget attribuisce alla rappresentazione anche una valenza per così dire “catartica”, nella  
misura in cui essa contribuisce al superamento di angosce e paure: il gioco, detta altrimenti,  
permette di compiere “per finta” ciò che non si oserebbe fare nella realtà.
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macchinetta.  Dopo aver strofinato  per  un poco mia figlia  disse: 
“Ora giochiamo.” Piuttosto sorpresa chiesi se non avessero giocato 
fin dall'inizio. No, secondo lei, avevano lavorato: “Il gioco è solo 
quando si fa  finta.” Essi sistemarono degli  sgabelli  rovesciati  in 
salotto e fecero finta di trovarsi su un aeroplano, diretto in Italia. 
La bambina si avvolse in una grande sciarpa e prese in braccio una 
borsa e una delle sue bambole. Mio figlio si mise un cappello a 
punta e faceva alternativamente la parte del padre e del pilota.»
E poi concettualizza:
«La  finzione  e  la  fantasia  si  sviluppano  dal  momento  in  cui  il 
bambino  beve  un  sorso  da  una  tazza  vuota  con  evidente 
soddisfazione,  acchiappa palloni  immaginari,  fa  il  bagno a  una 
bambola e le dà da mangiare, fa finta di essere un gatto o il lattaio, 
fino a comprare dolci di cartone usando le biglie come soldi in un 
negozio, che consiste in un cesto di biancheria rovesciato.»68
Piaget riprende le tesi di Karl Groos, i cui studi sugli animali lo avevano 
portato  a  considerare  il  gioco  propedeutico  alla  vita  adulta.  Groos 
accostava i giochi dei bambini a quelli degli animali, rilevando come in 
entrambi i casi il gioco avesse la funzione di preparare alla vita adulta. Il 
gattino che spinge davanti a sé la palla per giocare sta in un certo senso 
compiendo un gioco di finzione, dal momento che è cosciente del fatto che 
essa non è né un topo né un uccello. La volontarietà dell'illusione è quindi 
68 S. MILLAR, La psicologia del gioco infantile, Bollati Boringhieri, Torino 1974, p. 147.
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centrale e basilare.
Gli esempi che Piaget propone per rafforzare la sua tesi sono incentrati 
sull'osservazione del comportamento della figlia Jacqueline. L'idea dello 
psicologo  è  che  la  finzione  nasca  dalla  simbolizzazione  di  oggetti 
quotidiani. Azioni nate per caso assumono in questo modo una valenza 
rituale. Jacqueline, ad esempio, esegue un rituale per dormire:
«Essa  vede  una  stoffa  i  cui  bordi  ornati  di  frangia  richiamano 
vagamente quelli del suo cuscino: se ne impadronisce, ne trattiene 
un lembo con la mano e si corica di fianco ridendo. Essa tiene gli 
occhi aperti, ma li strizza di tanto in tanto come per alludere agli 
occhi chiusi.»69
La stessa sequenza viene poi riproposta nei giorni seguenti con il collo di 
un soprabito della madre e la coda di un asinello di pezza. I diversi oggetti 
agiscono in questo modo da sostituti.70 Quello che Jacqueline fa, potremmo 
dire usando Bateson, è instaurare una specie di “cornice ludica” all'interno 
della quale gli atti che compie assumono un significato diverso da quello 
che assumerebbero nella vita quotidiana.
Le  sequenze  di  azioni  ripetute  diventano  poi  sempre  più  succinte  e 
69 J. PIAGET, La formazione del simbolo nel bambino, cit., p. 139.
70 Cfr. E. H. GOMBRICH, A cavallo di un manico di scopa. Saggi di teoria dell'arte , Einaudi, Torino 
1976, p. 8:  «Nel linguaggio infantile viene ancora riconosciuta la funzione psicologica della 
«rappresentazione». Può capitare che una bambina respinga una bambola compiutamente 
naturalistica, e le preferisca invece un mostro di pupazzo «astratto», che in compenso però si  
possa meglio «coccolare». Magari la bambina potrà addirittura eliminare l'elemento «forma», 
e adottare una coperta o una coltre come sua «consolatrice» preferita, un sostituto al quale  
prodigare il suo amore.».
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alludono soltanto, in forma simbolica,  all'oggetto che le ha generate.  In 
seguito,  i  sostituti  non sono  più  necessari.  La  finzione,  non più  legata 
all'oggetto  originario,  si  espande  allora  in  altre  direzioni,  rendendo 
possibili  sequenze  simulate  più  elaborate.  Anziché  singoli  eventi,  si 
rappresentano intere scene, prima tratte dalla vita reale e poi pressoché 
interamente fantastiche. Gli oggetti immaginari non sono più solamente 
imitati: essi possono essere inventati combinando oggetti reali assenti. «È 
vero  che  il  costume  di  Zorro  spinge  Franco  a  giocare  a  Zorro,  – 
esemplifica Michel Small – ma non è un accessorio indispensabile; quando 
infatti la frusta di finto cuoio nero e di finto oro, sarà stata persa, cosa che 
non tarderà ad accadere, la sostituirà con un pezzo di spago, oppure con 
un  semplice  bastoncino;  l'oggetto,  una  volta  visto  e  registrato  fin  nei 
minimi particolari, non è più necessario e lo si può sostituire con molto 
poco...»71
Bruno Bettelheim invece pone l'accento sui risvolti psicanalitici del gioco. 
Il pedagogista ritiene che il gioco possa essere il mezzo privilegiato per 
accedere  all'inconscio  infantile.  Esso  infatti  non  solo  ha  la  funzione  di 
aiutare il bambino nella comprensione delle cose ma rappresenta anche 
uno strumento insostituibile attraverso il quale imparare a padroneggiare 
le  proprie  emozioni.  Dal  canto  suo  il  genitore  deve  riconoscere 
71 M. SMALL, Il gioco drammatico, Armando, Roma 1975, pp. 9-10.
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l'importanza  del  gioco e  accettare  il  fatto  che  capire  i  giochi  del  figlio 
significhi capire le sue esperienze.
L'esempio proposto da Bettelheim è quello di una bambina di quattro anni 
che,  avendo  difficoltà  ad  accettare  l'arrivo  di  un  fratellino,  reagisce 
attraverso la regressione. Ella si comporta come una neonata, “gioca” a 
fare la neonata. Il gioco è quindi in questo caso espressione di un disagio. 
Ma  col  procedere  della  gravidanza  della  madre,  la  bambina  smette  di 
fingersi un bebè e passa ad interpretare il ruolo di “mamma”. Attraverso il 
gioco,  dichiara  di  essere  pronta  al  cambiamento  che  sta  per  verificarsi 
nella struttura familiare. Il gioco è dunque stavolta terapeutico, consente 
alla bambina di superare in modo del tutto personale una situazione che le 
causava ansia. Imitando la madre, ella si era calata nei suoi panni e aveva 
cercato di condividerne le sensazioni e le preoccupazioni.  Un po' come 
succede a teatro, dove i più grandi non fanno niente di diverso da ciò che 
giocando aveva fatto la bambina:
«A  quattro  anni  quella  bambina  era  in  grado  di  impersonare, 
credendoci, sia la neonata sia la madre. I bambini più grandicelli 
non  possono  regredire  altrettanto  facilmente  e  apertamente,  né 
riescono  a  credere  veramente,  neppure  nel  gioco,  di  essere  un 
babbo o una mamma. Una buona soluzione per quei bambini che 
non possono più permettersi di fingere di essere quello che non 
sono consiste  nel  rappresentare questi  ruoli  in una recita,  come 
attori  o  manovrando  dei  burattini.  Come  attori  e  burattinai 
91
possono agire i loro conflitti senza scalfire la maturità conquistata 
a  prezzo  di  tante  fatiche  e  nello  stesso  tempo  comportarsi  da 
bambini più piccoli di quello che sono, o da più grandi, a seconda 
delle loro necessità.»72
La forma simbolica permette perciò di risolvere problemi che altrimenti 
faticherebbero  a  trovare  altri  sbocchi  espressivi,  oltre  a  preparare  i 
bambini ai compiti che li aspettano in futuro.
Se il gioco detiene questo incredibile potere è perché esso è «un'attività 
piacevole,  liberamente  scelta»73.  Nel  gioco  il  bambino  è  libero  e  può 
muoversi  liberamente:  può spaziare sia  con la  mente  che con il  corpo, 
giocare  con  le  idee  come gioca  con  le  cose.  Bettelheim parla  a  questo 
proposito della parola tedesca Spielraum, che significa sia stanza da gioco 
che libertà d'azione. Gioco e libertà sono concetti affini.
È infatti proprio la libertà di immaginare che fa sì che il gioco costituisca 
un ponte verso la realtà: esso armonizza l'inconscio col mondo esterno, per 
suo tramite «la fantasia si modifica via via che i gesti del gioco mettono in 
luce  i  limiti  imposti  dalla  realtà.  Al  tempo  stesso,  la  realtà  ne  viene 
arricchita, umanizzata, personalizzata, grazie al soffio di vita immessovi 
dalle  componenti  inconsce  provenienti  dalle  profondità  del  mondo 
interiore.»74
72 B. BETTELHEIM, Un genitore quasi perfetto, Feltrinelli, Milano 1987, p. 212.
73 Ivi, p. 215.
74 Ivi, p. 226.
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Non stupisce che attraverso il gioco, più che attraverso qualunque altra 
attività,  il  bambino acquisti  padronanza della  realtà.  Nel  gioco infatti  i 
bambini posseggono un dominio sugli eventi esterni che nella realtà non è 
assolutamente di loro appannaggio. Il gioco è da questo punto di vista un 
bisogno, oltre che un godimento.
L'esempio che fa Bettelheim ha per protagonista un bambino di ritorno da 
una visita dentistica. Con un amico, o in sua assenza con una bambola o 
un  orsacchiotto,  egli  ricrea  la  situazione  appena  vissuta.  Nel  ruolo  di 
dentista,  chiede  al  compagno  di  giochi  di  tenere  la  bocca  bene  aperta 
proprio come era stato chiesto di fare a lui. Ricostruire l'evento serve al 
bambino ad assimilarlo: analizzandolo per così dire “al rallentatore”, egli 
ha modo di comprenderlo nella sua totalità.75
Anche nel caso di un trauma, come quello di una visita repentina al pronto 
soccorso, il  gioco agisce da dissipatore di angoscia.  Una volta a casa, il 
bambino steccherà una zampa del proprio pupazzo, per permettergli di 
correre come prima una volta “guarito”. Rivivere la situazione traumatica 
serve  a  comprenderla  interamente  e  successivamente  integrarla  nella 
propria esperienza. Aggiunge Bettelheim:
75 Altro esempio di agire attivamente attraverso il gioco una situazione passivamente vissuta al 
fine di renderla accettabile è quello della bambina che all'uscita da scuola gioca “alla maestra”  
con i fratelli più piccoli: aver sperimentato l'esperienza scolastica nel ruolo quotidianamente  
opposto  al  proprio,  permetterà  alla  bambina  di  tollerare  le  imposizioni  scolastiche  con 
maggior facilità (Ivi, pp. 258-259).
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«Il  bambino,  dunque,  rimetterà  in  scena  centinaia  di  volte  il 
trauma subito con il suo giocattolo, rassicurandolo ogni volta che 
la terapia lo farà guarire. E, ascoltando le proprie rassicurazioni, 
alla fine se ne convincerà a sua volta.»76
L'accettazione della realtà è veicolata dalla comprensione, che è a sua volta 
garantita dall'attività ludica.
Ricapitolando, tanto per Piaget quanto per Bettelheim la finzione è molto 
di più che un'innocente menzogna. Fingendo, i bambini vengono guidati 
alla  scoperta  di  se  stessi  e  del  mondo.  Imitazione  e  creazione  sono  le 
attività che, bilanciandosi, li guidano in questa scoperta.77
Finzione significa  perciò  anche capacità  di  analisi  e  trasformazione del 
reale.  I  bambini,  fingendo,  ricostruiscono  il  mondo  intorno  a  sé 
rendendolo più vicino alle loro esigenze e alle loro aspettative.78
76 Ivi, p. 258.
77 «Tutti sanno quale parte di primo piano spetti nei giuochi infantili all'imitazione, tanto che 
assai presto questi giuochi non sono altro che un'eco di quanto il bambino ha visto e udito  
dagli adulti; nonostante ciò, tali elementi d'una sua precedente esperienza non vengono mai  
riprodotti , nel giuoco, in forma assolutamente uguale a quella in cui si erano presentati nella  
realtà.  Non è, il  giuoco,  un semplice ricordo di impressioni  vissute, ma una rielaborazione 
creatrice di queste, un processo attraverso il quale il bambino le combina fra loro e costruisce  
una  nuova  realtà,  rispondente  alle  sue  esigenze  e  alle  sue  curiosità.»  L.  S.  VYGOTSKIJ, 
Immaginazione e creatività nell'età infantile, cit., p. 8.
78 Simpatico e poetico al tempo stesso è un aneddoto autobiografico narrato a questo proposito  
da Michel Small: «Io ho realmente vissuto sei anni della mia infanzia a Winchiscope, uno dei 
paesi più meravigliosi della terra, che io e i miei fratelli avevamo dotato di un ben preciso 
ideale di vita e di potenza sotto la dinamica autorità di due imperatori (uno per la pace e uno 
per la guerra) sostenuti da un fedele alleato (« Sabouliko ») nella contesa contro la secolare  
nemica (« Erispaudie »). « Wichita », la capitale, era di volta in volta rappresentata da un  
lavatoio  abbandonato,  da  una  vecchia  trebbiatrice,  da  un  boschetto  di  lauri  del  nostro  
giardino, da una conigliera vuota. Ci rivelavamo perfetti attori ogni giorno, quando, terminata 
la scuola, ci mettevamo nella pelle dei « fratelli Hotch », eroi favolosi di questo paese di sogno,  
e i nostri reali vincoli di parentela arrivavano al fantastico a mano a mano che l'avventura si  
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La conclusione che se ne può trarre apre una prospettiva nuova anche in 
campo filosofico. Se la messa in discussione del presente è filtrata tanto 
dall'osservazione quanto dall'immaginazione,  non sarà  poi  così  difficile 
metterla  in  atto  e  il  cambiamento  diventerà  davvero  “un  gioco  da 
bambini”.
sviluppava.
Non è tutto possibile nel mondo della finzione?» (M. SMALL, op. cit., pp. 11-12).
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Capitolo terzo
POETI COME FINGITORI1
«”Ti  conosco,  Igor,  finiresti  per  credere  ai 
fantasmi”.
Ha avuto una risata assolutamente spontanea:
“Escludo!”.
E ha aggiunto:
“Immaginazione non significa menzogna”.»
DANIEL PENNAC, Signori bambini
1. Inganno e illusione
Che  cos'è  l'immaginazione,  quella  facoltà  umana  che  i  bambini 
posseggono in massima misura e che noi adulti ci siamo quasi rassegnati a 
considerare una loro prerogativa? Le interpretazioni che si possono dare 
del concetto di immaginazione sono molteplici e, in alcuni casi, addirittura 
contraddittorie. Al concetto di immaginazione si lega strettamente quello 
di  fantasia  e  una  definizione  di  ciò  che  si  intende  per  fantasia  è,  se 
1 Il titolo di questo capitolo è mutuato da una poesia di Fernando Pessoa, che riportiamo di 
seguito:
«Il poeta è un fingitore.
Finge così completamente
che arriva a fingere che è dolore
il dolore che davvero sente.»
(F. PESSOA,  Il poeta è un fingitore. Duecento citazioni scelte da Antonio Tabucchi , Feltrinelli, 
Milano 2005, p. 13). Di Pessoa si parlerà infra, pp. 111-114.
96
possibile,  ancora più difficile.  Essa è stata variamente considerata come 
capriccio,  finzione  e  invenzione.  Se  al  primo  termine,  “capriccio”, 
possiamo facilmente  ricondurre  la  componente  di  bizzarria  e  stranezza 
propria  dell'immaginazione,  i  termini  “finzione”  e  “invenzione” 
necessitano di un'analisi più accurata. È evidente infatti che tra i due non 
solo c'è una contrapposizione, per quanto velata, ma che preferire l'uno 
all'altro ci porta inevitabilmente a preferire una concezione piuttosto che 
un'altra della creatività in genere.2
Daniel  Pennac  dichiara  apertamente  di  schierarsi  contro  coloro  che 
reputano l'immaginazione una finzione, un inganno, in una parola: una 
menzogna. Immaginare non è mentire, immaginare è immaginare un altro 
punto di vista. L'immaginazione dunque, e con essa la fantasia, pertiene 
molto di più alla sfera dell'invenzione, laddove all'inganno si sostituisce 
l'illusione e alla menzogna la verità del narratore: immaginare, raccontare, 
è già di per sé rendere vero.
Nel prossimo capitolo analizzeremo le fiabe, i miti e i racconti partendo 
dal  presupposto  che  essi  contengono  delle  verità  che  un  percorso 
pedagogico  che  ambisce  ad  essere  esaustivo  non  può  permettersi  si 
ignorare. Il piacere che questi frutti dell'immaginazione offrono non deve 
però far passare in secondo piano il loro prezioso valore educativo. Per 
loro  tramite  i  bambini  imparano  cose  nuove  e  un  nuovo  modo  di 
2 Cfr.  B.  MUNARI,  Fantasia,  Laterza,  Bari  2011,  p.  7.  Le  teorie  di  Munari  verranno esposte 
nell'ultimo paragrafo del capitolo (infra, pp. 119-121).
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esprimerle. Questi non si sostituiscono ad altre forme di conoscenza ma 
ricoprono una funzione che nessun altro strumento conoscitivo potrebbe 
ricoprire.
Ecco  perché  risulta  imprescindibile  analizzare,  seppur  brevemente,  i 
concetti  di  immaginazione  e  fantasia.  Essi  danno  adito  a  finzioni, 
prendendo in prestito elementi della realtà che si limitano ad imitare allo 
scopo  di  ingannarci,  o  a  vere  e  proprie  invenzioni,  in  cui  le  illusioni 
suscitate non sono altro che un espediente per creare qualcosa di nuovo?
I concetti  di  illusione e inganno, per quanto affini,  tuttavia differiscono 
significativamente dal punto di vista epistemologico. Ne era ben conscio 
Kant,  che,  nella  disputa  accademica  che  lo  vede  protagonista  nel  1777 
all'Università  di  Königsberg  insieme  a  Kreutzfeld,  difende  il  ruolo 
dell'illusione  nel  contesto  dell'invenzione  poetica.  Essa  non  può  essere 
appiattita sull'inganno, la sua specificità la differenzia da quest'ultimo e le 
conferisce una funzione di primo piano nell'ambito dell'attività poetica.
Kreutzfeld,  in  linea con una tradizione platonico-cartesiana che vedeva 
nelle fantasie poetiche una fonte di falsità piuttosto che di verità, afferma 
che
«Tutti  i  poeti,  talvolta  per  errore,  più  spesso  facendolo  di 
proposito,  ricavano  immagini  magnifiche  e  moltissime  figure 
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retoriche dagli inganni dei sensi.»3
L'idea di Kreutzfeld è che la capacità di giudizio può essere confusa dalla 
sensazione e proprio a questa confusione mirano gli inganni dei poeti, i 
quali, consci del fatto che le facoltà cognitive della mente umana non sono 
mai del tutto ferme, traggono dalla vita comune esempi che danno origine 
a quelle stesse immagini ingannevoli.  «Per Kreutzfeld dunque illusione e 
inganno si identificano e si collocano dalla parte della non scienza.»4
Kant,  dal  canto  suo,  definisce  il  tipo  d'inganni  a  cui  ricorrono  i  poeti 
«giocoso e  privo di  colpa»5.  Con questo  genere di  apparenze la  mente 
umana gioca senza essere ingannata, e questo perché
«Colui che le suscita non vuole, tramite loro, produrre errori negli 
incauti, ma verità; e una verità rivestita di una veste di apparenza, 
la  quale  non  nasconde  la  sua  stessa,  più  intima  natura,  ma  la 
sottopone, abbellita, davanti agli occhi.»6
Gli ornamenti di cui si riveste la poesia sono funzionali all'emergere di un 
contenuto  di  verità  che  non  ha  nulla  da  invidiare  alle  evidenze 
scientifiche.  La particolare modalità descrittiva di  cui  si  serve la poesia 
non è chiara e certa come quella propria della scienza ma non per questo è 
3 I.  KANT, J.  G.  KREUTZFELD,  Inganno e illusione. Un confronto accademico (a  cura di  Maria 
Teresa Catena), Alfredo Guida, Napoli 1998, p. 7.
4 A. M. IACONO, L'illusione e il sostituto, cit., p. 105.
5 I. KANT, J. G. KREUTZFELD, op. cit., p. 44.
6 Ibidem.
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fallace e ingannevole. Per questa ragione il filosofo di  Königsberg ritiene 
che sia più prudente parlare di illusione che non di inganno.7
Solo  l'illusione  inoltre  risulta  gradevole  così  come  lo  sono  le  opere 
poetiche:  l'apparenza che si  limita ad illuderci  è quella che ci  attrae,  ci 
risulta invece sgradita quella che tenta d'ingannarci. L'inganno infatti, una 
volta  scoperto,  cessa  di  dilettarci,  come nel  caso  d'un  prestigiatore  che 
sveli i suoi trucchi; la meraviglia sorta con l'illusione non svanisce invece 
quando la cosa venga riconosciuta per quel che è: è il caso delle illusioni 
ottiche, che continuano ad appassionarci anche se siamo consapevoli del 
fatto che mirano a farci dubitare dei nostri sensi.8
A questa categoria, precisa Kant, appartengono anche le illusioni di cui si 
servono  i  poeti,  i  quali  ricorrono  alle  immagini  provenienti  dalla 
sensibilità non allo scopo di fuorviare la mente dei lettori bensì al fine di  
rivestire le proprie idee e restituirle abbellite ai loro occhi. L'intima natura 
di verità delle stesse non esce offuscata da simili ornamenti.
Così Alfonso Maurizio Iacono in merito alla questione sollevata:
«[…]  il  filosofo  di  Königsberg  dà  rilievo  al  fatto  che  l'illusione 
continua anche quando si sa che ciò che si sta osservando non è 
7 «Se in tali apparenze vi è qualcosa che, come si dice comunemente, inganna, dovrà piuttosto 
essere chiamata illusione.» Ibidem.
8 Cfr. A. M. IACONO, L'illusione e il sostituto, cit., p. 106: «Secondo Kant il piacere della mente 
consiste nell'illudersi, cioè nell'accettare consapevolmente l'inganno dei sensi. Kant anticipa 
qui quel che dirà in seguito Coleridge a proposito della  sospensione dell'incredulità, che egli 
riferisce all'ascolto della poesia. L'illusione e la sospensione dell'incredulità, attraverso cui si  
entra nell'illusione, sono atti consapevoli. […] La consapevolezza dell'errore è già una verità.».
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reale o non è realmente così, mentre l'inganno finisce quando ci si 
accorge del trucco e l'effetto cognitivo svanisce. Una volta scoperto 
il trucco, l'inganno annoia. Non così l'illusione. Sono illusione la 
poesia  e  il  teatro,  i  miti  e  le  fiabe  che  raccontiamo ai  bambini. 
Queste ultime sono passaggi che ci addestrano a entrare in mondi  
intermedi, dai quali siamo consapevoli di entrare e uscire.»9
Cogliere questo punto significa avere presente che inganno e illusione non 
possono coincidere perché se il primo vi si contrappone, la seconda è parte 
integrante della verità.10
L'interrogativo che resta aperto è come conciliare la risposta emozionale di 
fronte  a  poesia,  teatro,  miti  e  fiabe  tenendo  conto  del  loro  carattere 
illusorio. Come è possibile, in altre parole, provare dei sentimenti autentici 
di fronte a un'opera d'arte essendo consci del fatto che ci si trova in un 
mondo di finzione?
Una  risposta  la  suggerisce  Samuel  Taylor  Coleridge  che,  nel 
9 A.  M.  IACONO,  Illusioni  e  autonomia,  in  V.  BROGI,  L.  MORI,  Il  bambino  ir-reale.  Di  quali  
bambini parliamo quando parliamo di bambini?, ETS, Pisa 2009, p. 36.
10 Sui temi dell'illusione e del verosimile si segnala lo scritto di Goethe Sul vero e sul verisimile  
nelle  opere d'arte.  Un dialogo (in  J.  W. GOETHE,  Scritti  sull'arte e sulla  letteratura,  Bollati 
Boringhieri, Torino 1992). I due dialoganti, il difensore dell'artista che ha dipinto sui palchi di  
un  anfiteatro  degli  spettatori   e  uno  spettatore  che  non  ha  gradito  i  dipinti,  discutono 
animatamente  sul  sentimento  che  produce  l'opera  d'arte  su  chi  lo  recepisce,  trovandosi  
d'accordo nel definirlo una sorta d'illusione. Un'illusione che però è del tutto consapevole: 
accettando di farci ingannare, riconosciamo che l'opera d'arte non è un'imitazione del vero  
naturale ma una rappresentazione del vero artistico. Essa non si limita ad essere verosimile, è 
vera nella misura in cui è un'opera dello spirito umano e quindi è anche un'opera della natura.  
Solo uno spettatore del tutto ignorante non è in grado di accorgersene. Al termine del dialogo,  
gli uomini dipinti non suscitano più lo sdegno dello spettatore contrariato, il quale afferma che 
non lo faranno più scappare perché si ritiene «qualcosa di meglio di un passero» ( op. cit., p. 
118).
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quattordicesimo  capitolo  della  sua  Biographia  Literaria,  parla  facendo 
riferimento  a  questo  ordine  di  problemi di  una «willing suspension of 
disbelief  for  the  moment»,  la  quale  «constitues  poetic  faith»11.  La 
definizione,  tanto  sintetica  quanto  pregnante,  chiarisce  come  una 
soluzione  al  problema  possa  essere  proprio  individuare  uno  stato  
intermedio tra l'abbandono alla finzione e la totale incredulità.
Questo stato intermedio è l'illusione: è l'illusione a mediare tra inganno e 
incredulità.  Nell'illusione non si  è ingannati  ma si  vive una condizione 
intermedia  che  ci  permette  di  sospendere  momentaneamente  (e 
volontariamente)  l'incredulità  e  giudicare  reali  –  ma  forse  sarebbe  più 
corretto dire veri – gli artifici propri della finzione. Realtà e verità infatti 
non coincidono, esattamente come non coincidono finzione e falsità.
Quest'illusione deve però essere condivisa,  altrimenti  il  coinvolgimento 
emotivo finisce col diventare oblio del contesto. È questa la condizione di 
Don Chisciotte, il quale, per un eccesso di immedesimazione, non è più in 
grado di distinguere il confine tra reale e immaginario.
Nell'assistere allo spettacolo di burattini di Mastro Pedro, Don Chisciotte 
crede sinceramente che Don Gaiferos e Melisendra siano in pericolo e che 
sia necessario correre in loro soccorso attaccando i Mori che li inseguono. 
Ma i colpi inferti dalla sua spada non ricadono che su dei burattini e a 
11 S. T. COLERIDGE, Biographia Literaria, Princeton University Press, Princeton 1984, VOLUME II, 
p. 6.
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nulla servono le preghiere di Mastro Pedro, il quale, ritrovandosi con un 
teatro irreparabilmente distrutto, pretende un risarcimento dal cavaliere. 
Don Chisciotte gli risponde asserendo che tutto ciò a cui aveva assistito gli 
era sembrato reale e che dunque non poteva sottrarsi al suo compito di 
cavaliere errante di fornire protezione a chi ne aveva bisogno.
Lo  stesso  eccesso  di  immedesimazione  viene  descritto  da  Stendhal  a 
proposito  del  caso  del  soldato  di  Baltimora.  Nel  1822,  durante  una 
rappresentazione dell'Otello di Shakespeare, un soldato ferisce al braccio 
l'attore  che  interpreta  Otello,  in  quale  è  in  procinto  di  uccidere 
Desdemona, dichiarando che mai in sua presenza un negro avrebbe fatto 
del male ad una donna bianca.12
Entrambi  gli  episodi  invitano  a  riflettere  sui  rischi  di  un'illusione  non 
condivisa, che si  trasforma appunto in oblio del contesto. Scrive Alfred 
Schutz:
«Don Chisciotte qui tocca il  profondo e irrisolto problema della 
realtà dell'opera d'arte,  in special modo del teatro.  Anche noi,  i 
Sancho Panza del mondo del senso comune, quando ci sediamo fra 
il pubblico siamo pronti a spostare il nostro accento di realtà dal 
mondo circostante della vita quotidiana a quello della scena, non 
appena  il  sipario  si  alza.  Anche  noi  viviamo  in  regni  differenti 
quando lo spettacolo è in corso e durante gli intervalli. Anche per 
noi Re Lear è Re Lear, Regan e Kent sono Regan e Kent.»13
12 L'episodio è narrato in STENDHAL, Racine e Shakespeare, Sellerio, Palermo 1980.
13 A.  SCHUTZ,  Don Chisciotte  e il  problema della  realtà,  Armando,  Roma 1995,  p.  46,  primo 
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Ma noi,  a  differenza dell'eroe di  Cervantes,  non portiamo alle  estreme 
conseguenze il concetto di immedesimazione: non perdiamo del tutto la 
capacità di avvertire la differenza tra realtà effettiva e simulata.14
Il motivo per cui Don Chisciotte scambia dei burattini per uomini reali è 
proprio  questo:  egli  non  è  in  grado  di  gestire  le  realtà  nelle  quali  ci 
imbattiamo quotidianamente, di entrare e uscire dai numerosi universi di 
significato tra i quali dobbiamo abitualmente destreggiarci.
«Ora, – dichiara Iacono – ritengo che il problema della realtà, che è 
poi  il  problema di  Don Chisciotte,  sia  strettamente  connesso  al 
problema dei  confini,  delle  cornici,  dei  contesti che  separano  e, 
nello  stesso tempo,  congiungono gli  universi  di  significato.  […] 
Penso  che  la  confusione  del  «cavaliere  dalla  triste  figura»  tra 
burattini e cavalieri possa essere interpretata come la conseguenza 
di  una  difficoltà  incontrata  da  Don  Chisciotte  nel  sapere 
padroneggiare  la  differenza  di  contesti  di  differenti  universi  di 
corsivo mio. Cfr. J. L. BORGES, Nove saggi danteschi, Adelphi, Milano 2001, p. 118: «Quando 
assistiamo a  una rappresentazione teatrale sappiamo che sul  palcoscenico ci  sono uomini  
mascherati che ripetono le parole che Shakespeare, Ibsen o Pirandello hanno messo loro in 
bocca.  Ma  noi  ci  persuadiamo  che  quelli  non  sono  uomini  mascherati;  che  quell’uomo 
mascherato che monologa lentamente nell’anticamera della vendetta è veramente Amleto, il 
principe di Danimarca; ci abbandoniamo alla finzione.».
14 Cfr.  I.  POSSENTI,  Teorie del molteplice.  W. James e A. Schutz,  introduzione a W. JAMES, A. 
SCHUTZ, Le realtà multiple e altri scritti (a cura di Ilaria Possenti), ETS, Pisa 2006, p. 23: «I regni 
del fantastico e dell'immaginazione, che includono esperienze come i sogni ad occhi aperti, le  
fiabe ed i miti, si basano per Schutz su una nuova e diversa forma di epoché: ad essere messo 
tra  parentesi  quando  ci  avventuriamo  nei  vari  mondi  di  fantasia  è  il  motivo  pragmatico 
caratteristico  del  mondo  quotidiano,  che  implica  ad  esempio  la  necessità  di  superare  la 
resistenza degli oggetti, o la possibilità che le nostre azioni vadano ad ingranare in un mondo 
esterno realizzando piani  e progetti.  Nel  mondo che immaginiamo tutto ciò non succede:  
possiamo  anche  fantasticare  che  un  oggetto  immaginato  vada  ad  ingranare  nel  mondo 
esterno  e  lo  trasformi,  ma  dal  punto  di  vista  del  sé  che  lavora  si  tratterebbe  di  atti 
semplicemente immaginati come atti lavorativi.».
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significato.»15
In conclusione, quella che potremmo chiamare pratica dell'illusione risulta 
essere fondamentale per l'apprendimento: fiabe, miti e racconti sono gli 
strumenti  attraverso  i  quali  i  bambini  si  addestrano  a  muoversi  nei 
contesti  in  cui  la  realtà  si  stratifica.  Questo  ci  conferma  che  «è  errato 
identificare illusione con inganno,  mentre è  più interessante mettere in 
relazione l'illusione con la verità attraverso l'apprendimento della pratica 
del coinvolgimento consapevole.»16
2. Finzione è conoscenza
Più  scettici  sull'argomento  sono  Colin  Radford  e  Kendall  Walton, 
animatori di un dibattito sviluppatosi nel mondo anglosassone verso la 
fine degli anni '70 che prende il nome di paradox of fiction: per entrambi gli 
autori è infatti paradossale che si possano provare emozioni reali in un 
contesto di finzione.
Radford, in un articolo dal significativo titolo How we can be moved by the  
fate of Anna Karenina?, cerca di trovare una soluzione al problema che si 
15 A. M. IACONO, Apprendere ad apprendere, in A. M. IACONO, S. VITI,  Per mari aperti. Viaggi  
tra filosofia e poesia nelle scuole elementari, manifestolibri, Roma 2003, pp. 15-16.
16 Ivi, p. 21.
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pone nel momento in cui ci commuoviamo per lo sviluppo delle vicende 
di  un libro o di  un film. In particolare,  come possiamo essere mossi  a 
compassione dal destino dell'eroina di Tolstoj se sappiamo benissimo che 
si tratta solo di un personaggio inventato? Eppure:
«We weep for her. We are moved by what happens to her, by the 
situation she gets into, and which is a pitiful one, but we do not 
feel pity for her state or fate, or her history or her situation, or even 
for others, […] for real persons who might have or even have had 
such a history. We pity her, feel for her and our tears are shed for 
her.»17
Una vera soluzione non c'è. Radford si limita a constatare l'ineluttabilità 
della contraddizione in cui incorriamo come lettori o spettatori.
L'operazione condotta da Walton mira invece a minimizzare il problema. 
Nell'articolo  Fearing  fictions,  egli  parla  di  “quasi-emozioni”  a  proposito 
delle emozioni che sorgono nei contesti di finzione. Il suo esempio ha per 
protagonista  Charles,  il  quale,  guardando  un  film  dell'orrore,  è  molto 
spaventato dalla temibile melma verde che sembra avvicinarglisi sempre 
di più. Egli sa però di non avere nulla da temere e quindi quella che prova 
non è propriamente paura, bensì “quasi-paura”.
«Charles's state is crucially different from that of a person with an 
17 C. RADFORD (1975), How we can be moved by the fate of Anna Karenina?, in Proceedings of  
the Aristotelian Society, Supplemental vol. 49, pp. 67-80, p. 75.
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ordinary case of fear. The fact that Charles is fully aware that the 
slime is fictional is, I think, good reason to deny that what he feels 
is fear. It seems a principle of common sense, one which ought not 
to be abandoned if  there is  any reasonable alternative,  that fear 
must be accompanied by, or must involve, a belief that one is in 
danger. Charles does not believe that he is in danger; so he is not 
afraid.»18
Walton  non  scandaglia  ulteriormente  la  propria  teorizzazione,  tuttavia 
suggerisce un illuminante confronto: quello con i make-believe games. In un 
make-believe game un bambino può preparare torte con il fango, a patto che 
gli  altri  bambini  intorno  a  lui  non  dubitino  del  fatto  che  si  tratta 
effettivamente di ottime torte. Convinzioni di questo genere prendono il 
nome di make-believe truths. Scrive Walton:
«The principles in force in a given game of make-believe are, of 
course,  just  those  principles  which  participants  in  the  game 
recognize or accept, or understand to be in force.»19
18 K. WALTON (1978), Fearing fictions, in Journal of Philosophy, vol. 75, n. 1, pp. 5-27, pp. 6-7. La 
stessa tematica ritorna in un articolo dello stesso anno, How remote are fictional worlds from  
the real world?, in The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 37, n. 1., pp. 11-23.
19 K.  WALTON,  Fearing  fictions,  op.  cit.,  p.  11.  Il  testo  prosegue  sottolineando  l'importanza 
dell'immaginazione in simili contesti:  «It can be make-believe that there is a pie in the oven 
without anyone's imagining that there is. This will be so if there is a glob in the crate which no  
one knows about. (Later, after discovering the glob, a child might say, "There was a pie in the  
oven all along, but we didn't know it.") But propositions that are known to be make-believe 
are usually imaginary as well. When kids playing mud pies do know about a glob in the crate 
by virtue of which it is make-believe that a pie is in the oven, they imagine that there is a pie  
in the oven.».
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Una make-believe truth è quindi una convenzione su cui il gioco si basa e 
che tutti  i  bambini devono accettare,  pena l'esclusione dal gioco stesso. 
Essi  sanno  bene  che  dal  fango  non si  possono  ricavare  delle  torte  ma 
questo non impedisce loro di descriverle come deliziose per tutta la durata 
del gioco.
Allo stesso modo, un bambino rincorso dal padre che si finge un mostro 
spaventoso griderà per la paura ma avrà al tempo stesso il sorriso sulle 
labbra. Il bambino infatti si trova perfettamente a proprio agio nell'ambito 
del gioco di finzione, egli sa che il padre sta solo giocando e che non ha  
motivo di essere spaventato.20
Analogo è il meccanismo che sottende alle realtà fittizie di cinema, teatro o 
letteratura. In un testo del 1990 che raccoglie articoli pubblicati tra gli anni 
'70  e  '80,  Mimesi  come  far  finta,  Walton  propone  di  guardare  al 
funzionamento di queste realtà come a giochi di finzione e afferma:
«Per  comprendere  dipinti,  opere  teatrali,  film,  e  romanzi, 
dobbiamo  dapprima  rivolgerci  a  bambole,  cavallucci  di  legno, 
camion  giocattolo  e  orsacchiotti.  Il  modo  migliore  di  vedere  le 
attività  nelle  quali  sono  inserite  le  opere  artistiche 
rappresentazionali e che conferiscono loro lo scopo che hanno è 
come qualcosa che ha una continuità con i giochi infantili di far 
20 «The child obviously belongs to the fictional world of the game of make-believe. It is make-
believe that the monster lunges, not into thin air, but at the child. Make-believedly the child is  
in grave and mortal danger. And when the child screams and runs, make-believedly he knows  
he is in danger and is afraid. The game is a sort of theatrical event in which the father is an  
actor portraying a monster and the child is an actor playing himself.» Ivi, p. 13.
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finta. In effetti, difendo l'idea di considerare queste attività come 
esse  stesse  giochi  di  far  finta,  e  sosterrò  che  le  opere 
rappresentazionali funzionano quali supporti in tali giochi, come 
bambole  e  orsacchiotti  servono  da  supporti  nei  giochi  dei 
bambini.»21
Il paragone con l'illusione giocata ci consente di postulare l'esistenza di un 
mondo intermedio a metà tra il completo scetticismo e il totale abbandono 
alla finzione e di non cadere in contraddizione.
Del resto, osservare il comportamento dei bambini non può che portarci a 
concludere che questa contraddizione è soltanto apparente: la naturalezza 
con la quale essi si calano costantemente in questi mondi ci fa dubitare 
della profondità delle riflessioni di Radford e Walton. Moltissimi esempi 
tratti dalle attività infantili dimostrano come le emozioni possono essere 
basate su fantasie,  propositi,  immagini mentali.  Una soluzione potrebbe 
perciò  essere  provare  a  rovesciare  il  modello  proposto  dal  paradox  of  
fiction: non è la vita reale a entrare nei contesti finzionali ma sono le opere 
d'arte  che  penetrano nella  nostra  vita  suscitando in  noi  i  più disparati 
sentimenti e allargando i nostri orizzonti conoscitivi.
Che la finzione sia anche conoscenza non è un fatto di cui dubitare, come 
dimostra il parallelismo tra attività poetica e gioco che Sigmund Freud ci 
sostiene nell'istituire.
21 K. WALTON, Mimesi come far finta, Mimesis, Milano 2011, p. 31.
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Le prime tracce dell'attività poetica si ritrovano infatti nei giochi infantili, 
nei  quali  vengono creati  nuovi mondi a partire da elementi ordinari.  Il 
gioco  è  per  il  bambino  un'attività  serissima,  nella  quale  egli  investe 
notevoli energie e moti affettivi. E il poeta? «Anche il poeta fa quello che fa 
il bambino giocando: egli crea un mondo di fantasia, che prende molto sul 
serio;  che,  cioè,  carica  di  forti  importi  d'affetto,  pur  distinguendolo 
nettamente dalla realtà.»22
Attività ludica e attività poetica non si limitano ad essere descrizioni del 
mondo  bensì  creazioni  di  mondi,  non  si  tratta  di  imitazione  ma  di 
riorganizzazione.  Le fantasticherie  proprie  tanto del  gioco quanto  della 
poesia rifigurano gli eventi dando loro nuova linfa vitale, contribuendo in 
questo modo a rendere il mondo abitabile.
Di come il gioco, e in particolare il gioco di finzione, sia propedeutico alla 
crescita abbiamo già avuto modo di parlare.23 Quando i bambini giocano a 
“mamma e  papà” e  imitano determinati  aspetti  della  vita  degli  adulti, 
soddisfano  il  loro  desiderio  di  entrare  a  far  parte  del  loro  mondo dei 
“grandi”  ma  al  tempo  stesso  esperiscono  la  novità  data 
dall'immedesimarsi in qualcuno che non si è. Così il poeta, che per mezzo 
della fantasia esaudisce i propri desideri e sperimenta lo stare al posto di 
22 S. FREUD, op. cit., p. 50. La differenza tra il bambino e il poeta è che il bambino ha un supporto 
tangibile per le proprie fantasticherie: i giocattoli (Cfr. K. WALTON, Mimesi come far finta, cit., 
p. 33:  «I giochi di far finta sono una specie dell'attività immaginativa; specificamente, sono 
esercizi dell'immaginazione che coinvolgono supporti.»). 
23 In particolare a proposito di Piaget e Bettelheim (supra, pp. 86-95).
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un altro, condividendone i pensieri e le sensazioni.
Una teorizzazione più puntuale di questo aspetto ci viene offerta non solo 
dall'opera ma anche dalla vita del poeta e scrittore Fernando Pessoa.
Gli eteronimi a cui il poeta portoghese ha affidato larga parte della propria 
produzione possono essere interpretati, crediamo in modo non del tutto 
arbitrario, come appendici dei personaggi di fantasia che accompagnano 
l'infanzia  di  ogni  bambino.  Antonio  Tabucchi  parla  a  questo  proposito 
molto efficacemente di un “baule pieno di gente”: come non riconoscere in 
esso il cesto di abiti usati che secondo Gianni Rodari non dovrebbe mai 
mancare durante i giochi e i mascheramenti infantili?
Lo  stesso  Pessoa  ricorda  di  aver  avvertito  in  sé  fin  dall'infanzia 
un'inestirpabile vocazione alla molteplicità:
«Fin  da  quando  mi  conosco  come  colui  che  definisco  “io”,  mi 
ricordo di avere disegnato mentalmente, nell'aspetto, movimenti, 
carattere e storia, varie figure irreali che erano per me tanto visibili 
e mie come le cose di ciò che chiamiamo, magari abusivamente, la 
vita reale. Questa tendenza, che ho fin da quando mi ricordo di 
essere un “io”, mi ha accompagnato sempre, variando lievemente 
l'adagio musicale con cui mi affascina,  ma mai alterando la sua 
carica di fascinazione. […].»24
24 F. PESSOA, op. cit., p. 27.
111
L'eteronimia è per Pessoa una sorta di camerino, nel quale cambiarsi non 
solo d'abito ma anche d'inclinazioni,  assumendo di  volta in volta i  più 
svariati  travestimenti.  Si  tratta di  un gioco, di una finzione giocata che 
permette la fuga da sé senza tuttavia precipitare nello smarrimento della 
propria identità.25
Tabucchi descrive «quattro poeti, diversi e perfino contrastanti per voce e 
temperamento,  ma  tutti  ugualmente  grandi  e  affascinanti  per  la 
complessità dei temi e la qualità del verso»26, i quali
«poetano  contemporaneamente,  polemizzano  epistolarmente, 
discutono  pubblicamente,  si  redigono  a  vicenda  prefazioni 
amichevoli  ma  compitissime  (sempre  dandosi  del  Lei:  erano 
proprio  altri  tempi),  finché,  inspiegabilmente,  tacciono tutti  allo 
stesso tempo, scomparendo nel nulla.»27
I  quattro  poeti  in  questione  sono  Alberto  Caeiro,  il  contadino-filosofo, 
Álvaro  de  Campos,  l'ingegnere  navale  con  una  vena  poetica 
avanguardista, il monarchico Ricardo Reis, medico con la passione per le 
25 «Ho creato in me varie personalità. Creo costantemente personalità. Ogni mio sogno, appena 
lo comincio a sognare, è incarnato in un'altra persona che comincia a sognarlo, e non sono io.  
Per creare, mi sono distrutto; mi sono così esteriorizzato dentro di me che dentro di me non  
esisto se non esteriormente. Sono la scena viva sulla quale passano svariati attori che recitano  
svariati drammi.» Ivi, p. 21.
26 A. TABUCCHI, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa, Feltrinelli, Milano 2009, p. 
13.
27 Ivi, pp. 13-14.
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lettere  classiche,  e  il  più  noto  Bernardo  Soares,  impiegato  a  Lisbona  e 
“autore”  di  alcune  delle  opere  più  belle  di  Pessoa.  Ciascuno  di  essi 
racchiude in sé una delle personalità dell'uomo Pessoa, ciascuno rimanda 
un'immagine del Pessoa scrittore che si riflette anche nella cifra stilistica. 
Confessa l'autore:
«Mi  sento  multiplo.  Sono  come  una  stanza  dagli  innumerevoli 
specchi fantastici che distorcono in riflessi falsi un'unica anteriore 
realtà che non è in nessuno ed è in tutti.»28
La «prolissità di se stesso»29 con la quale si è abituato a convivere non è 
però  da  intendersi  come  un  ostacolo  alla  realizzazione  personale  e 
artistica: la galassia eteronimica è prima di tutto un rifugio, che, anziché 
chiudere, spalanca le porte ad una più ricca produzione letteraria.
L'eteronimia  non è  dunque uno  stratagemma artificioso  per  eludere  le 
responsabilità  che  inevitabilmente  accompagnano  la  scrittura,  bensì  la 
dimostrazione che la vita non basta, che la letteratura deve giungere in suo 
soccorso  per  sopperire  a  mancanze e  ristrettezze.  Se  non si  può essere 
contemporaneamente contadini, ingegneri, medici e impiegati, i bambini 
insegnano, si può sempre immaginare di esserlo. Quante vite ci sono in 
una vita? Tutte quelle che riusciamo ad immaginare, risponderemo con 
28 F. PESSOA, op. cit., p. 26.
29 Ivi, p. 20.
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Pessoa.  Ogni  identità  che  scegliamo  di  assumere,  anche  per  un  gioco 
fugace, ci costringe ad adottare un altro punto di vista, con il quale magari 
rivolgere  uno  sguardo  a  noi  stessi,  alla  nostra  interiorità.  Sarà  allora 
finalmente chiaro che fingere non è imitare, non è mentire, non è barare:
«Fingere è conoscersi.»30
3. Vedere, immaginare, conoscere
L'immaginazione, e in particolare l'immaginazione infantile, è, per Paolo 
Rossi, una specie di sesto senso. Immaginando, i bambini possono vedere 
qualcosa  che  agli  occhi  degli  adulti,  attestati  soltanto  sulla  sensibilità, 
risulta invisibile. Il mondo dell'immaginazione è un mondo dal quale gli 
adulti sono tagliati fuori, avendone smarrito la chiave d'accesso.
«La crescita – argomenta Paolo Rossi – coincide con un attenuarsi e 
una  scomparsa  dell'occhio  dell'immaginazione.  I  confini  del 
pensiero si fanno più stretti, la capacità di vedere si offusca, fino a 
scomparire.»31
La similitudine visiva, su cui lo stesso Rossi pone l'accento, è ciò che ci 
30 F. PESSOA, op. cit., p. 14.
31 P. ROSSI, Bambini, sogni, furori. Tre lezioni di storia delle idee, Feltrinelli, Milano 2001, p. 38.
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preme qui sviluppare. In che senso è possibile istituire un parallelismo tra 
visione  e  conoscenza?  E  come  opera  l'immaginazione,  che  sembra 
costituire il nesso intermedio tra le due facoltà?
Ernst Hans Gombrich, storico dell'arte austriaco naturalizzato britannico, 
ci propone alcuni spunti a riguardo.
La sua riflessione prende i passi dall'osservazione di un cavallino di legno 
molto rudimentale, «di quel tipo, per intendersi, che ha soltanto la testa 
infilata su un bastone»32. Il bambino vede in esso un cavallo, non perché vi 
sia una effettiva somiglianza con un cavallo reale ma per il fatto che la 
funzione del cavallino giocattolo si  sostituisce a quella di un cavallo vero 
durante i  suoi  giochi:  esso è un cavallo nella misura in cui  può essere 
cavalcato.33
Il bambino ha, in altre parole, una capacità di astrazione che non possiede 
invece l'adulto.
32 E. H. GOMBRICH, op. cit., p. 3.
33 «Il bastone non è né un segno che significa il concetto cavallo, né il ritratto di un particolare  
cavallo. Ma può servire da «sostituto», e in virtù di questa sua facoltà il bastone diventa un 
cavallo a buon diritto, appartiene alla classe «cavallino giò giò giò» e magari si meriterà anche  
un nome proprio, tutto per sé.» Ivi, pp. 5-6. Sulla funzione di sostituto del cavallo-giocattolo si 
rimanda a A. M. IACONO, L'illusione e il sostituto, cit., p. 15: «L'hobby horse diventa dunque un 
sostituto. Sostituto di cosa? Del cavallo? In un certo senso sì, dato che l'hobby horse fa le veci 
del cavallo e ne assume le funzioni. Ma in un altro no, perché l'hobby horse è l'hobby horse. 
Esso è uno strumento del gioco dei bambini proprio in quanto è un  hobby horse e non un 
cavallo. Nel sostituire un cavallo, l'hobby horse si presenta come un cavallo e, nello stesso 
tempo, come un non-cavallo. Il  riferimento al cavallo è necessario alla costruzione del gioco 
dove  si  fa  finta che  ci  sia  un  cavallo,  mentre  il  grado  di  somiglianza  –  e  dunque  di  
differenziazione – può variare dall'annullamento della percezione della differenza tra copia e 
originale fino alla non somiglianza e al semplice riferimento.».
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«Infatti – esemplifica Gombrich – un bambino «fa» un treno con 
blocchetti di legno, o con una matita su un foglio di carta. Ma per 
noi, che siamo sempre circondati da cartelloni pubblicitari, e dai 
giornali  con  le  loro  illustrazioni  di  merci  e  di  avvenimenti,  è 
difficile liberarci da un partito preso, dalla prevenzione, cioè, che 
tutte le immagini vanno «lette»come se si riferissero a una qualche 
realtà immaginaria o vera.»34
Il bambino si forma un'immagine concettuale che non è basata su precise 
esperienze visive: egli non si raffigura mentalmente ciò che vede ma ciò 
che  sa.  L'approssimazione  del  suo  cavalluccio  sarà  proporzionale  alla 
voglia che avrà di cavalcare e solo con il passare degli anni esigerà che 
questo abbia occhi, coda, zoccoli e criniera.
Sarebbe un errore però ritenere che la creatività infantile dia origine a una 
creatio ex nihilo: se per dei bambini un manico di scopa può diventare un 
cavallo è perché essi hanno già l'idea di cavallo.35 «Se noi fossimo in grado 
di  creare  senza  riferimento  alcuno,  per  quale  motivo  mai  esisterebbe 
l'apprendimento […]?»36
In  Arte  come  esperienza,  John  Dewey  parla  della  natura  immaginativa 
34 E. H. GOMBRICH, op. cit., pp. 6-7.
35 Cfr. W. H. AUDEN, Libertà e necessità nella poesia: la mia miniera di piombo, in J. S. BRUNER, 
A. JOLLY, K. SYLVA,  op. cit., p. 714:  «Cosa dunque avevo appreso da quest'attività alquanto 
strana? Primo, che la costruzione di qualunque mondo secondario è un atto gratuito, non 
utile, qualcosa che si fa, non perché si deve fare, ma perché è divertente farlo. Si è liberi di  
scrivere una poesia o di rifiutarsi di scriverla. Comunque ogni mondo secondario che siamo in 
grado  di  costruire  con  l'immaginazione  si  procura  necessariamente  la  materia  prima  del 
Mondo Primario nel quale tutti noi viviamo. Non si può, come Dio, creare ex nihilo.».
36 A. M. IACONO, L'illusione e il sostituto, cit., p. 29.
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dell'opera  d'arte.  In  essa  prendono  corpo  significati  nascosti  tramite  il 
medium costituito  dal  materiale  con  cui  è  realizzata  e  ciò  è  possibile 
proprio  grazie  all'immaginazione.  L'opera  d'arte  si  candida  inoltre  ad 
essere una forma di finzione, dal momento che in essa, per mezzo della 
qualità immaginativa, si incontrano l'esperienza estetica e l'esperienza del 
reale.
In  ciò  è   simile  al  gioco:  in  esso,  infatti,  i  bambini  propongono  una 
manifestazione esteriore del  loro immaginario.  Nel gioco, idea e azione 
sono completamente fuse, così come lo sono realtà e possibilità nell'opera 
d'arte. Scrive Dewey:
«Nell'arte  in  quanto  esperienza  attualità  e  possibilità,  ovvero 
idealità, nuovo e vecchio, materiale oggettivo e risposta personale, 
individuale  e  universale,  superficie  e  profondità,  senso  e 
significato,  sono  integrati  in  un'esperienza  in  cui  risultano  tutti 
trasfigurati  rispetto  alla  significatività  che  possiedono  quando 
vengono isolati nella riflessione.»37
L'immaginazione ricopre un ruolo di primaria importanza nel percorso di 
crescita  anche  per  Lev  Semënovič  Vygotskij,  che  in  Immaginazione  e  
37 J.  DEWEY,  Arte come esperienza,  Aesthetica,  Palermo 2007,  pp. 285-286. In  un altro testo 
deweyano,  Educazione e arte, l'autore torna sul ruolo dell'immaginazione nella fruizione del 
prodotto  artistico  e  sulla  sua  valenza  educativa:  «L'arte  –  egli  scrive  –  riconosce  anche 
esplicitamente  ciò  che  la  scienza  ha  impiegato  tanto  tempo  a  scoprire.  Il  controllo  della 
ristrutturazione delle condizioni naturali esercitato dall'emozione, il posto dell'immaginazione, 
sotto l'influenza del desiderio, nel ricreare il mondo in una forma più ordinata.» (J. DEWEY,  
Educazione e arte, La Nuova Italia, Firenze 1977, p. 32).
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creatività  nell'età  infantile la  accosta  appunto  alla  facoltà  che  definisce 
combinatrice o creativa.38
«Per attività creativa intendiamo qualunque attività umana che produca 
qualcosa di  nuovo,  sia  poi  questo  suo prodotto un oggetto  del  mondo 
esterno o una certa costruzione dell'intelligenza o del sentimento, che solo 
nell'intimo dell'uomo sussista e si manifesti.»39
L'attività creativa affianca quella riproduttiva: in essa non si ha soltanto la 
conservazione delle  esperienze  ma anche la  loro  rielaborazione volta  a 
formare nuove situazioni e nuovi comportamenti. Essa è dunque quella 
facoltà che rende l'uomo capace di guardare al proprio futuro e in grado 
mutare il proprio presente.
“Immaginazione” è il nome che la psicologia dà a questa facoltà. Ogni sua 
creazione  si  compone  di  elementi  presi  dalla  realtà  e  derivati 
dall'esperienza.  Le  costruzioni  della  fantasia  si  compongono  di  questo 
materiale, non limitandosi però a farlo rivivere bensì dandogli nuova vita, 
attraverso il filtro delle emozioni.
Un esempio di ciò lo si ritrova per Vygotskij nei giochi dei bambini:
38 L.  S. VYGOTSKIJ,  Immaginazione e creatività nell'età infantile, Editori Riuniti, Roma 1990, p. 
104: «L'uomo realizza via via con l'aiuto dell'immaginazione tutto ciò che lo aspetta nel futuro:  
l'orientamento nei  riguardi  del  futuro,  il  comportamento che sul  futuro si  appoggia  e  dal 
futuro deriva, costituiscono la principale funzione dell'immaginazione. E se il fondamentale  
impianto  educativo  del  lavoro  pedagogico  si  risolve  indirizzando  il  comportamento  dello 
scolaro  lungo  la  linea  della  sua  preparazione  al  futuro,  nello  stesso  modo  lo  sviluppo  e  
l'esercizio della sua immaginazione costituiscono una delle forze fondamentali nel processo di 
realizzazione di tale scopo.».
39 Ivi, p. 3.
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«Tutti sanno quale parte di primo piano spetti nei giuochi infantili 
all'imitazione, tanto che assai spesso questi giuochi non sono altro 
che  un'eco  di  quanto  il  bambino  ha  visto  e  udito  dagli  adulti; 
nonostante ciò, tali elementi d'una sua precedente esperienza non 
vengono mai riprodotti, nel giuoco, in forma assolutamente uguale 
a quella in cui si erano presentati nella realtà.»40
L'operazione condotta da Bruno Munari, artista da sempre molto attento 
alla  dimensione  dell'infanzia,  punta  invece  ad  accostare  fantasia  ed 
immaginazione.
La fantasia è quella facoltà in grado di «pensare qualunque cosa, anche la 
più  assurda,  incredibile,  impossibile»41.  Invenzione  e  creatività  si 
avvalgono delle stesse tecniche ma finalizzandole ad un uso pratico. Alla 
base di tutto sta l'immaginazione, «il mezzo per visualizzare, per rendere 
visibile ciò che la fantasia, l'invenzione e la creatività, pensano»42.
I supporti di cui l'immaginazione si avvale sono il disegno, la pittura, la 
scultura  e  le  arti  in  generale.  Alla  base  della  fantasia  è  invece, 
diversamente da quanto vorrebbe il  senso comune, l'esperienza. Coloro 
che  attribuiscono  ai  bambini  una  fervida  fantasia  considerandola 
contrapposta a quest'ultima sono in errore: essa si sviluppa parallelamente 
all'esperienza e tanto più vari sono gli accostamenti che questa suggerisce, 
tanto meno la fantasia rischierà di essere soffocata. Così nelle parole di 
40 Ivi, p. 8.
41 B. MUNARI, op. cit., p. 21.
42 Ivi, p. 22.
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Munari:
«Se vogliamo che il bambino diventi una persona creativa, dotata 
di fantasia sviluppata e non soffocata (come in molti adulti) noi 
dobbiamo quindi fare in modo che il bambino memorizzi più dati 
possibili,  nei limiti  delle sue possibilità,  per permettergli  di fare 
più  relazioni  possibili,  per  permettergli  di  risolvere  i  propri 
problemi ogni volta che si presentano.»43
Una precisazione è d'obbligo: avere molta esperienza, aver immagazzinato 
molti dati, è una condizione necessaria ma non sufficiente allo sviluppo 
della  fantasia.  Perché  essa  sia  vivace  occorre  che  questi  dati  vengano 
elaborati, altrimenti si corre il rischio di diventare «come un dizionario che 
ha tutte le parole con le quali costruire la poesia, ma non ha nemmeno una 
poesia»44. Ciò che conta, per Munari, è relazionare tra loro i dati forniti 
dall'esperienza.  Se  coloro  che  posseggono  un  imponente  patrimonio 
mnemonico non producono relazioni tra ciò che sanno, la loro resta una 
conoscenza sterile perché non veicolata dalla fantasia. 
Compito dell'educatore sarà dunque fornire il materiale che la creatività 
dei  bambini  andrà  a  forgiare,  inteso  sia  come  strumenti  con  i  quali 
lavorare (pennelli,  colori a tempera, creta e altro materiale plastico) che 
come tecniche delle  quali  avvalersi  durante la lavorazione.  Non si  può 
43 Ivi, p. 30.
44 Ivi, p. 35.
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pensare  infatti  che  la  libertà  in  un  atto  creativo  di  natura  artistica  sia 
svincolata dalla spiegazione tecnica: essa è preliminare alla conoscenza del 
linguaggio  visivo.45 Solo  in  questo  modo  tra  arte  e  conoscenza  potrà 
stringersi un'alleanza fertile e duratura.
Alleanza dei cui benefici era senz'altro convinto il pittore Paul Klee, che 
tributa all'arte un valore molto alto dal punto di vista conoscitivo.
L'arte, e con essa il bagaglio tecnico che le appartiene, contribuiscono alla 
nostra conoscenza del mondo. Scrive Klee:
«L'arte  non ripete  le  cose  visibili  ma  rende  visibile.  L'essenza della 
grafica  induce spesso e  giustamente  all'astrazione.  Nella  grafica 
albergano i fantasmi e le fiabe dell'immaginazione, e nello stesso 
tempo si rivelano con grande precisione. Quanto più puro il lavoro 
grafico,  vale a dire quanto maggiore l'importanza attribuita agli 
elementi formali sui quali si basa la rappresentazione grafica, tanto 
più  difettosa  la  disposizione  a  rappresentare  realisticamente  gli 
oggetti visibili.»46
L'arte non si limita ad una riproduzione, essa mira ad una costruzione di 
senso. La rappresentazione pittorica è un espediente per cogliere qualcosa 
45 «La creatività va quindi stimolata, ma come? Si tratta di inventare dei giochi attraverso i quali i  
bambini  possano  imparare  sempre  qualcosa  di  nuovo,  possano  impadronirsi  di  tecniche 
nuove, e possano capire le regole del linguaggio visivo. Ogni  disegno contiene un messaggio, 
ma se  questo non è costruito  con le  regole  del  linguaggio  visivo,  il  messaggio  non viene 
ricevuto e così non si ha comunicazione visiva, non si ha comunicazione.» Ivi, p. 123.
46 P. KLEE, Teoria della forma e della figurazione, Feltrinelli, Milano 1959, p. 76, corsivo mio.
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che  la  realtà,  così  com'è,  non  lascia  scorgere.  È  in  questo  senso  che  il 
visibile va oltre il riproducibile.47
L'occhio  al  quale  si  disvela  questa  verità  nascosta  è  l'occhio 
dell'immaginazione,  che,  abbiamo  visto  con  Rossi,  nei  bambini  è  più 
curioso  e  allenato  che  negli  adulti.  Essi  dovrebbero  forse  proprio  dai 
bambini  prendere  esempio  per  risollevare,  grazie  all'arte,  la  propria 
immaginazione stanca e rassegnata.
«Si  potrebbe  ancora  ragionare  dell'effetto  benefico  esercitato 
dall'arte, dicendo che la fantasia, mossa da stimoli istintivi, ci finge 
situazioni  le  quali  sono  più  ricche  di  suggerimenti  e 
incoraggiamenti  delle  situazioni  terrestri  a  tutti  note,  ed  anche 
delle situazioni ultraterrene di cui siamo consapevoli.»48
L'arte, e la pittura in particolare, inaugura il possibile. Vedere, immaginare 
è conoscere se stessi e il mondo nel quale ci si muove.49
47 Cfr. A. M. IACONO, Gli universi di significato e i mondi intermedi, cit., p. 5.
48 P. KLEE, op. cit., p. 80. Prosegue Klee poco sotto:  «Coraggio, uomo! Sappi apprezzare questa 
villeggiatura,  questo mutare  una volta  tanto,  come l'aria,  il  punto di  vista,  questo vederti  
trasposto  in  un  mondo che,  svagandoti,  ti  dà  la  forza  per  l'inevitabile  ritorno  al  grigiore 
quotidiano: di più, ti aiuta a deporre la spoglia, per qualche istante a fingerti Dio; ad attendere 
sempre con gioia le sere di festa, in cui l'anima va a ristorarsi, a ringiovanire le proprie forze  
snervate, a colmare di nuovi succhi le vene esauste.».
49 Cfr.  M. MERLEAU-PONTY,  L'occhio e lo spirito,  SE,  Milano 1989. Alle meditazioni  di Klee si 
ispirano indubbiamente le riflessioni di Merleau-Ponty: per il filosofo francese vedere significa 
prendere parte, abitare, entrare in contatto con ciò che si  ha di fronte.  Se per Cartesio la 
pittura era abbellimento del disegno, che era a sua volta copia della natura, Merleau-Ponty 
sostiene  con  Klee  che  l'arte  non  riproduca  il  visibile  ma  renda  visibile.  Opporsi 
all'interpretazione meccanicistica della visione proposta da Cartesio significa,  per Merleau-
Ponty, opporsi a ogni forma di pensiero in cui va persa la capacità delle immagini di esprimere 
la coappartenenza di corpo e mondo. Ciò che deve ricercare il pittore non è tanto l’artificialità 
di una prospettiva geometrica, quanto la vita del visibile. Le cose si riflettono in noi, attraverso  
il  tramite  dell’occhio  del  pittore  e  la  pittura  interroga  i  nostri  sensi  facendo  emergere 
l’invisibile.
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Capitolo quarto
FIABE, MITI, RACCONTI
«Sono stato educato dall'Immaginazione,
ho sempre viaggiato dandole la mano,
ho  amato,  ho  odiato,  ho parlato,  ho  pensato 
sempre per questo,
e tutti i giorni hanno questa finestra davanti,
e tutte le ore sembrano mie in questa maniera.»
FERNANDO PESSOA, Il poeta è un fingitore
1. Il valore educativo della fiaba
Pubblicato  postumo  a  tre  anni  dalla  morte,  Sulla  fiaba testimonia 
dell'interesse e dell'impegno di Italo Calvino a riscoprire le origini e gli  
sviluppi  del  patrimonio  culturale  delle  fiabe.  Nell'indagare  la  funzione 
della fiaba, lo scrittore incontra una premessa che riteniamo opportuno 
condividere:
«Ora che il libro è finito, – dichiara Calvino – posso dire che questa 
non è stata un'allucinazione, una sorta di malattia professionale. È 
stata piuttosto la conferma di qualcosa che già sapevo in partenza, 
quel qualcosa cui prima accennavo, quell'unica convinzione mia 
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che mi spingeva al viaggio tra le fiabe; ed è che io credo questo: le  
fiabe sono vere.»
E precisa:
«Sono,  prese  tutte  insieme,  nella loro sempre ripetuta  e  sempre 
varia casistica di vicende umane, una spiegazione generale della 
vita,  nata  in  tempi  remoti  e  serbata  nel  lento  ruminio  delle 
coscienze  contadine  fino  a  noi;  sono  il  catalogo  dei  destini  che 
possono darsi a un uomo e a una donna, soprattutto per la parte di 
vita che appunto è il farsi d'un destino: la giovinezza, dalla nascita 
che sovente porta in sé un auspicio o una condanna, al distacco 
della  casa,  alle  prove  per  diventare  adulto  e  poi  maturo,  per 
confermarsi come essere umano. E in questo sommario disegno, 
tutto;  la drastica divisione dei viventi in re e poveri,  ma la loro 
parità sostanziale; la persecuzione dell'innocente e il suo riscatto 
come  termini  d'una  dialettica  interna  a  ogni  vita;  l'amore 
incontrato  prima di  conoscerlo  e  poi  subito  sofferto  come bene 
perduto; la comune sorte di soggiacere a incantesimi, cioè d'essere 
determinato  da  forze  complesse  e  sconosciute,  e  lo  sforzo  per 
liberarsi  e  autodeterminarsi  inteso  come  un  dovere  elementare 
insieme a quello di liberare gli altri, anzi il non potersi liberare da 
soli, il liberarsi liberando; la fedeltà a un impegno e la purezza di 
cuore come virtù basilari che portano alla salvezza e al trionfo; la 
bellezza come segno di grazia, ma che può essere nascosta sotto le 
spoglie d'umile bruttezza come un corpo di rana; e soprattutto la 
sostanza  unitaria  del  tutto,  uomini  bestie  piante  cose,  l'infinita 
possibilità di metamorfosi di ciò che esiste.»1
1 I. CALVINO, Sulla fiaba, Einaudi, Torino 1988, p. 19-20, corsivo mio.
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La verità della fiaba è data precisamente dal costituire una spiegazione, 
uno  schema  generale  della  vita.  Non  si  tratta  tuttavia  solo  di  un 
campionario di personaggi, eventi e sentimenti, al contrario, la ricchezza 
della  fiaba  sta  nel  fatto  che  ciascuno  può  esserne  di  volta  in  volta  il  
protagonista, in tempi diversi e con diversi stati d'animo.
Se  essa  è  vera,  lo  è  nella  misura  in  cui  il  mondo  che  descrive  viene 
consensualmente  considerato  vero  da  lettore  e  narratore,  che  ne 
arricchiscono  con  un  mutuo  accordo  le  caratteristiche  storiche  e 
geografiche.  Anche  se  si  tratta  di  un  mondo  di  finzione,  esso  è  reale 
fintanto che le regole che vigono al suo interno vengono accettate dalla 
società  che  si  costituisce  per  tutta  la  durata  della  narrazione  (che, 
beninteso, può anche essere formata solo da lettore e autore del libro di 
fiabe).  «Il  mondo  descritto,  o  meglio  costruito  o  ipotizzato  nella 
narrazione,  e  quello  proposto  con  l'atto  del  narrare,  non  sono  infatti 
necessariamente il mondo reale, ma un qualsiasi mondo possibile, che ha 
tuttavia  i  suoi  contorni  e  le  sue regole,  anche se  diverse da quelle  del 
mondo  fisico  e  degli  accadimenti  che  possono  darsi  o  si  sono 
effettivamente dati in esso.»2
I  bambini  si  rivelano  in  questa  operazione  di  disambiguazione 
2 P. PAOLICCHI,  La morale della favola.  Conoscere, narrare,  educare,  ETS,  Pisa 1994, p.  189. 
Paolicchi  pone l'accento sulla dimensione relazionale dell'esperienza fiabesca:  «Il  contesto 
relazionale del narrare – argomenta – può essere definito in funzione del fatto che vi sia un  
accordo sul  mondo narrato,  che il  contratto  comunicativo sia  stabilito  e mantenuto senza 
infingimenti, che la posta in gioco nell'interazione comunicativa sia chiara e condivisa dalle 
parti.» (Ivi, p. 190).
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estremamente competenti: il gioco di finzione al quale essi sono abituati 
fin dalla più tenera infanzia li porta a riconoscere con estrema facilità la 
cornice di senso in cui si inquadra la narrazione fiabesca. Questo, del resto, 
non impedisce loro di attribuire a quest'ultima, seppur inconsciamente, 
validità e autenticità, come spiega Bruno Bettelheim:
«Il bambino comprende a livello intuitivo che queste storie, benché 
irreali, non sono false, che, benché quanto vi è narrato non avvenga 
nella realtà,  deve avvenire come esperienza interiore e sviluppo 
personale; la fiaba descrive in forma immaginaria e simbolica le 
tappe fondamentali del processo di sviluppo, teso all'acquisizione 
di un'esistenza indipendente.»3
In altre parole, la teorizzazione di Bettelheim mira ad analizzare un altro 
tipo  di  verità,  opposta  ma  non  contrapposta  a  quella  del  pensiero 
razionale, che vede nelle fiabe uno strumento educativo insostituibile.
Molti genitori tengono in poco conto questo aspetto, giudicando le fiabe 
semplici storielle da leggere ai bambini prima di dormire. Ma coloro che 
ne  sottostimano il  valore  relegandole al  rango di  racconti  non veritieri 
dimenticano che «la “verità” nella vita di un bambino può essere diversa 
da quella degli adulti»4. Nessun bambino pensa naturalmente che esistano 
davvero streghe, orchi o giganti; allo stesso tempo però egli si rende conto 
3 B. BETTELHEIM,  Il  mondo incantato.  Uso,  importanza e significati  psicoanalitici  delle  fiabe , 
Feltrinelli, Milano 1979, p. 74.
4 Ivi, p. 115.
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che  la  fiaba  contiene  una  qualche  verità:  essa  non  descrive  il  mondo 
esterno,  bensì,  in un certo senso,  il  mondo interiore.  «La “verità”  delle 
fiabe – riassume Bettelheim – è la verità della nostra immaginazione, non 
quella dei normali rapporti di causa ed effetto.»5 Sono vere le paure e le 
speranze che il bambino proietta nella fiaba e niente è più vero di ciò che 
si teme o si desidera.6
Se  infatti  le  fantasie  che  accompagnano  il  processo  di  costruzione 
dell'universo fiabesco in nessun modo possono essere considerate vere, i 
sentimenti che si accompagnano ad esse invece lo sono eccome:
«Mentre la fantasia è irreale, i sentimenti positivi circa noi stessi e il 
nostro futuro che ne ricaviamo  sono reali,  questi reali sentimenti 
positivi  sono  ciò  di  cui  abbiamo  bisogno  per  la  nostra 
consolazione.»7
La consolazione a cui Bettelheim fa riferimento è quella che il bambino 
prova nel constatare, attraverso il confronto con il felice esito delle imprese 
narrate nelle fiabe, che ogni situazione ha una via d'uscita, anche laddove 
5 Ivi, p. 116.
6 Cfr.  M.  RAK,   Logica  della  fiaba.  Fate,  orchi,  gioco,  corte,  fortuna,  viaggio,  capriccio,  
metamorfosi, corpo, Bruno Mondadori, Milano 2005, pp. 5-6: «Il racconto fiabesco è un testo 
bifronte.  Sulla  prima faccia  sono leggibili  le  vicende di  re,  principesse,  orchi,  fate,  animali  
parlanti.  Sulla  seconda faccia  è  possibile  raccontare,  leggere  e  scrivere  di  altre  persone e  
vicende che il narratore e il lettore siano disposti a introdurre a seconda della circostanza in  
cui il racconto viene messo in opera.
[…]
Il  racconto  fiabesco  serve  per  teatrare  un'altra  storia  rispetto  a  quella  che  racconta.  […]  
Nessuno, raccontando una fiaba, si interessa di fatto alle vicende di un re o di una fata: li usa 
per captare e comunicare vicende che lo riguardano da vicino, come narratore o ascoltatore.».
7 B. BETTELHEIM, Il mondo incantato, cit., p. 124.
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le circostanze sembrano negarla. Quasi sempre l'eroe all'inizio di una fiaba 
si trova in una condizione di netta inferiorità, legata alla prestanza fisica o 
all'esercizio del potere, rispetto a coloro sui quali deve dimostrare di poter 
avere  la  meglio.  In  questa  condizione  si  rispecchia  la  condizione 
dell'infanzia,  chiamata  ad  affrontare  prove  che  solo  una  raggiunta 
maturità  consente  di  superare.  La  conquista  del  regno  allude  infatti, 
metaforicamente,  al  raggiungimento  dell'autonomia:  il  bambino  può 
finalmente governare la propria vita.8
«È qui che le fiabe hanno un valore senza pari: offrono nuove dimensioni 
all'immaginazione  del  bambino,  dimensioni  che  egli  sarebbe 
nell'impossibilità di scoprire se fosse lasciato completamente a se stesso.»9 
La fiaba è, detta altrimenti, un modello per il cambiamento. Essa pone con 
grande onestà i bambini di fronte ad alcuni dei principali problemi che 
possono sorgere durante il loro percorso di crescita, come ad esempio la 
morte  prematura  di  un  genitore,  e  fornisce  delle  soluzioni  a  questi 
problemi, mostrando magari come è con la fiducia nelle proprie capacità e 
non con la prospettiva della sconfitta che si arriva ad un lieto fine.10
8 Della verità della fiaba parla anche Iacono, secondo il quale il significato di verità della fiaba 
sta nel nesso tra il suo contenuto e l'autonomia del bambino che la interpreta (A. M. IACONO, 
Storia, verità e finzione, manifestolibri, Roma 2006).
9 B. BETTELHEIM, Il mondo incantato, cit., p. 13.
10 «Proprio questo è il messaggio che le fiabe comunicano al bambino in forme molteplici: che  
una lotta contro le gravi difficoltà della vita è inevitabile, è una parte intrinseca dell'esistenza 
umana,  che  soltanto  chi  non  si  ritrae  intimorito  ma  affronta  risolutamente  avversità 
inaspettate e spesso immeritate può superare tutti gli ostacoli e alla fine uscire vittorioso.» Ivi, 
pp. 13-14.
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Che «le fiabe apportino contributi  psicologici  così grandi e positivi alla 
crescita  interiore  del  bambino»11 è  ormai  fuori  discussione.  Quel  che 
occorre precisare è che a veicolare quest'istanza pedagogica è l'incanto che 
esse suscitano, è, in altre parole, la loro dimensione di opere d'arte.  Non è 
per  una  via  razionale  che  esse  penetrano  nell'immaginario  infantile 
lenendone ansie e frustrazioni ma per una qualche altra strada, misteriosa 
e immediata.12
Ciò  è  dovuto  al  fatto  che  le  fiabe  alludono  in  forma  simbolica  alle 
esperienze  di  molte  generazioni,  vissute  in  luoghi  e  in  tempi  diversi. 
Culture  differenti  narrano  fiabe  simili  perché  le  strutture  alla  base  di 
queste rispecchiano i medesimi dubbi di fronte alla vita. L'origine delle 
fiabe è perciò da ricercarsi nell'inconscio collettivo, più che in un preciso 
momento storico o in un dato spazio geografico. Facendo riferimento a 
questo ordine di problemi, Propp ha scritto:
«[…] non si può fare a meno di chiedersi se,  essendo tutte così 
uniformi di struttura, le favole di magia non debbano essere fatte 
risalire tutte ad un'unica fonte.  A questa domanda il  morfologo 
non  ha  diritto  di  rispondere,  ma  deve  trasmettere  le  proprie 
conclusioni allo storico o trasformarsi in storico egli stesso. Ma per 
conto  nostro  ci  sentiamo  di  affermare,  anche  in  forma  di 
11 Ivi, p. 17.
12 Per questa ragione, si giustifica Bettelheim, un'analisi del mondo delle fiabe non potrà mai 
essere del tutto esauriente, perché esse  «come tutte le vere opere d'arte, possiedono una 
multiforme ricchezza e una profondità che superano di molto quello che anche il più accurato  
esame può trarne.» (Ivi, p. 24).
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supposizione: sì, pare che sia così. Soltanto, la questione delle fonti 
non deve essere  concepita  su un piano strettamente  geografico. 
«Fonte unica» non significa necessariamente che le favole abbiano 
avuto origine, ad esempio, in India, per poi diffondersi di qui in 
tutto  il  mondo,  assumendo  nelle  loro  peregrinazioni  forme 
diverse, come si ammette da alcuni. Tale fonte può essere anche 
psicologica […].»13
L'indeterminatezza tipica della fiaba è ciò che suggerisce al bambino che 
essa non debba essere collocata con esattezza nello spazio e nel tempo. Più 
i fatti narrati si allontano da una qualsiasi parvenza di verosimiglianza, 
meno i bambini faticheranno ad afferrarne il significato nascosto.
«Il bambino che ha familiarità con le fiabe comprende che esse gli 
parlano nel linguaggio dei simboli e non in quello della realtà di 
tutti  i  giorni.  La fiaba comunica  fin  dall'inizio,  con  tutto  il  suo 
svolgimento  e  con  il  suo  finale,  che  le  vicende  che  ci  vengono 
narrate non sono fatti tangibili e non hanno a che fare con persone 
e luoghi reali.»14
In effetti,  ogni fiaba contiene sufficienti  prove del fatto che in essa non 
13 V. J. PROPP, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 1966, pp. 112-113. Cfr. I. CALVINO, op. cit., 
p. 88:  «Ciò che nella storia umana è narrazione e immagine – dalle cosmogonie degli Indios  
del  Brasile,  alla  mitologia  greco-romana,  a  Cappuccetto  Rosso  –  appare  oggi  come 
manifestazione d'un processo mentale unico, che da un secolo all'altro e da un continente 
all'altro ripete gli stessi schemi.».
14 B.  BETTELHEIM,  Il  mondo incantato,  cit.,  p.  63.  Cfr.  I.  CALVINO,  op.  cit.,  p.  109:  «Se altre 
tradizione  della  narrativa  popolare  orale  (leggende,  storie  di  paura,  aneddoti,  facezie)  
dichiarano una loro,  vera o  presunta,  origine locale  e temporale,  il  racconto di  meraviglie 
magiche, dal «c'era una volta» iniziale alle varie forme di chiusura, non ammette d'essere 
situato nel tempo e nello spazio.».
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dominano logica e casualità normali: castelli incantati, draghi sputafuoco e 
maghi potentissimi non sono che alcuni esempi. Ma gli elementi fantastici 
servono a guidare il viaggio metaforico nel reame della propria coscienza: 
dall'universo  meraviglioso  della  fiaba  il  bambino  fa  ritorno  al  proprio, 
carico  di  un'esperienza  che  in  nessun'altra  parte  del  mondo  avrebbe 
potuto ottenere.15 Questo, di nuovo, non significa essere prigionieri della 
fantasia. Bettelheim osserva come anche la bambina che si finge per gioco 
una  principessa  che  vive  in  un  sontuoso  castello  correrà  a  tavola  non 
appena sarà chiamata dalla madre. Così, un bambino che attraversa un 
boschetto cercando di non farsi scorgere da immaginari nemici appostati 
tutt'intorno  sa  bene di  non trovarsi  veramente  in  una  foresta  oscura  e 
paurosa.16
Attraverso  le  fiabe,  inoltre,  si  può  dare  sfogo  alla  collera  senza  essere 
sopraffatti dal senso di colpa. Il bambino che abbia appena assistito ad uno 
scatto d'ira della madre, tenderà ad identificarla in quel momento con la 
matrigna cattiva, anche se di solito essa è la fata buona che giunge sempre 
in  suo  soccorso  nel  momento  del  bisogno.  Scindere  la  madre  in  due 
permette al bambino di preservarne l'immagine rassicurante ed elaborare 
al tempo stesso la scoperta della sua duplicità. La fiaba offre lo scenario su 
15 Cfr. S. VITI, Introduzione a A. M. IACONO, S. VITI, Per mari aperti, cit., p. 39: «[…] ritengo che i 
bambini esprimano meglio la realtà più profonda del loro essere e raggiungano il massimo 
grado di realismo quando si esprimono in modo fantastico. Parlando di altri (oggetti, animali, 
persone), visti in situazioni spesso inverosimili e assurde, essi in realtà ci dicono di loro senza  
autocensure e timori: di paure e di speranze, di sogni e di incubi, di pensieri e sentimenti...  
Insomma ci rivelano la dimensione più profonda del loro vissuto.».
16 B. BETTELHEIM, Il mondo incantato, cit., p. 65.
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cui profilare questo sdoppiamento.
«La  fiaba  dice  al  bambino:  “Benché  esistano  le  streghe,  non 
dimenticare che ci sono anche le fate buone, che sono molto più 
potenti.”»17
La fiaba mette in guardia, per così dire, dal rischio di lasciarsi trasportare 
troppo frettolosamente dalla collera per l'umiliazione subita, essa rassicura 
il bambino sul fatto che non c'è nulla di sbagliato nei sentimenti che nutre 
e indica una soluzione affinché i giudizi positivi predominino infine su 
quelli negativi.18
Ricapitolando, il valore pedagogico della fiaba si lega sia al contenuto di 
verità che le è proprio, un contenuto che abbiamo visto non essere celato 
ma semmai reso manifesto dalla forma fantastica in cui essa si presenta, 
sia all'occasione di crescita che la fiaba offre, mettendo a disposizione dei 
bambini un'ampia gamma di strumenti per affrontare in modo autonomo 
le problematiche più disparate. Ma attraverso quali mezzi si esplicita la 
funzione educativa della fiaba?
Per rispondere a questa domanda ci avverremo dell'analisi condotta da 
17 Ivi, p. 69.
18 Anche Ermanno Bencivenga è convinto che il linguaggio delle favole sia un ottimo mezzo per 
introdurre la riflessione, nel caso del suo contributo di natura filosofica (E. BENCIVENGA,  La  
filosofia in quarantadue favole, Mondadori, Milano 2007), nei più piccoli. La favola profila la 
possibilità di mondi che non sono quelli usuali e attraverso l'esame dell'impossibile contenuto  
in essi invita a riflettere su ciò che invece è.
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Gianni Rodari nella sua Grammatica della fantasia, testo che l'autore auspica 
«possa  essere  ugualmente  utile  a  chi  crede  nella  necessità  che 
l'immaginazione abbia il suo posto nell'educazione; a chi ha fiducia nella 
creatività  infantile;  a  chi  sa  quale  valore  di  liberazione  possa  avere  la 
parola»19.
La fantasia è,  per lo scrittore di Omegna, un'attività creatrice capace di 
rompere  continuamente  gli  schemi  dell'esperienza.  Essa  introduce  uno 
scarto rispetto alla norma intesa come conformismo e consuetudine che 
porta all'appiattimento del pensiero. È una deviazione che rimette in moto 
i meccanismi della mente, esce dai concetti preconfezionati, invita a non 
accettare a occhi chiusi verità date, a non fermarsi in superficie.
Superficie come quella dello stagno in cui gettare il sasso che è la parola. 
Anche  questa,  gettata  nella  mente,  genera  onde  concentriche  che 
smuovono analogie e ricordi. Svela collegamenti mai pensati prima, è la 
scintilla che fa scoccare i meccanismi associativi alla base del pensiero. La 
parola è lo strumento per eccellenza dell'invenzione fantastica,  soggetta 
all'uso e all'infrazione d'uso: nulla vieta infatti di  servirsene in modi del 
tutto nuovi e imprevisti, associandole, ad esempio, un'altra parola con la 
quale non ha alcun rapporto di familiarità e dando vita in questo modo al 
cosiddetto  “binomio  fantastico”,  senza  il  quale  non potrebbero  nascere 
19 G.  RODARI,  Grammatica  della  fantasia,  Einaudi,  Torino  1973,  p.  6.  Per  Sergio  Viti  la 
Grammatica della fantasia è un «testo imprescindibile per chiunque voglia cercare di dare ali 
e regole alle capacità creative dell'infanzia» (A. M. IACONO, S. VITI, Per mari aperti, cit., p. 39).
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storie:  «la parola singola – avverte Rodari – «agisce» […] solo quando ne 
incontra  una  seconda  che  la  provoca,  la  costringe  a  uscire  dai  binari 
dell'abitudine, a scoprirsi nuove capacità di significare».20
Anche l'errore è sempre un errore creativo. Tra correggere un bambino che 
scrive  sul  quaderno  “l'ago  di  Garda”  e  suggerirgli  di  inventare  un 
racconto su questo ago è naturalmente da preferirsi la seconda ipotesi, dal 
momento che «in ogni errore giace la possibilità di una storia»21. Non solo 
l'espediente costituisce un metodo infallibile se l'obiettivo è far sì che il  
bambino  non  sbagli  più  ma  gli  si  offre  così  anche  la  possibilità  di 
rimediare allo sbaglio divertendosi.
Lo  stesso  meccanismo  può  essere  applicato  alle  fiabe.  “A  sbagliare  le 
storie” è il  nome dato da Rodari  al  gioco che,  scombinando le carte in 
tavola, introduce la novità nella routine didattica: si potranno osservare i 
bambini confrontarsi con una Cappuccetto Giallo che viene mandata dal 
padre a trovare la zia, ad esempio. Oppure, la stessa Cappuccetto Rosso, la 
cui  storia  viene  esemplificata  dalle  parole  “bambina”,  “bosco”,  “fiori”, 
“lupo”, “nonna”, può essere salvata da un elicottero della polizia stradale 
che mette in fuga il lupo, se alla serie sopraelencata si aggiunge proprio la 
parola “elicottero”. In un altro caso è il lupo, che è buono, a dover sfuggire 
alle  grinfie  di  Cappuccetto,  che  invece  è  cattiva.  O  ancora,  si  potrà 
immaginare un incontro tra Cappuccetto e Pollicino e mescolare le loro 
20 G. RODARI, Grammatica della fantasia, cit., p. 17.
21 Ivi, p. 34.
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storie.  Attraverso  simili  esperimenti  i  bambini  scoprono  il  piacere 
d'inventare e si esercitano a combinare insieme fatti noti per crearne di 
nuovi. Tutto ciò contribuisce alla formazione di un individui liberi,  con 
idee proprie, non omologati alla realtà in cui vivono.
Il riferimento teorico di Rodari è il morfologo russo Propp. Con Propp, 
Rodari afferma che nella struttura delle fiabe si ripete quella dei riti, che la 
fiaba ha iniziato ad avere vita propria quando il rito ha cessato d'esistere o 
avere valore.
«I narratori,  nel  corso dei  millenni,  hanno sempre più tradito il 
ricordo del rito e sempre più servito le esigenze autonome della 
fiaba,  che  di  bocca  in  bocca  si  è  trasformata,  ha  accumulato 
varianti, ha seguito i popoli (indoeuropei) nelle loro migrazioni, ha 
assorbito gli effetti dei mutamenti storici e sociali.»22
Il  passaggio da rito a fiaba si configura come una sorta di “caduta”, la 
caduta da mondo sacro a mondo profano:
«Le fiabe, insomma, sarebbero nate per caduta dal mondo sacro al 
mondo laico: come  per caduta sono approdati al mondo infantile, 
ridotti a giocattoli, oggetti che in ere precedenti sono stati oggetti 
rituali e culturali. Per esempio le bambole, la trottola. Ma non c'è, 
all'origine del teatro, uno stesso processo dal sacro al profano?»23
22 Ivi, p. 72.
23 Ivi, p. 73. Leggiamo più avanti:  «Marionette e burattini, se si trascurano i dettagli filologici, 
sono arrivati ai bambini per una doppia «caduta». I loro più lontani antenati sono le maschere  
rituali  dei  popoli  primitivi.  Prima caduta,  dal  sacro al  profano,  dal  rito  al  teatro.  Seconda  
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Naturalmente,  accanto al  primo nucleo rituale,  si  sviluppano altri  miti, 
leggende  e  aneddoti,  provenienti  perlopiù  dal  mondo  rurale.  La 
familiarità dei bambini con le fiabe non è dovuta però soltanto al fatto che 
esse traggono la loro linfa vitale dall'inconscio collettivo: la fiaba riprende 
sì la struttura del rito, ma anche quella dell'esperienza infantile, «che è un 
seguito di missioni e duelli, di prove difficili e di delusioni, secondo certi  
passaggi inevitabili»24.
Molto spesso infatti sono proprio i bambini i protagonisti delle fiabe che 
essi  stessi  inventano.  Fantasticando  su  se  stessi  dall'esterno,  i  bambini 
fanno scorta di ottimismo: se anche solo per finta essi sono in grado di 
compiere gesta memorabili, la loro fiducia nelle proprie capacità non potrà 
che venirne incrementata.
«Se il Carletto reale ha paura del buio, il Carletto della fiaba non ne 
aveva nessuna, faceva quello che nessuno aveva il coraggio di fare, 
andava dove nessuno aveva il coraggio di andare...»25
caduta, dal teatro al mondo dei giochi.» (Ivi, p. 111). Cfr. supra, pp. 24-25. Una Storia culturale  
del giocattolo la propone Walter Benjamin, il quale osserva che «conosciamo un certo numero 
di antichi arnesi per il gioco, che […] probabilmente una volta erano oggetti di culto: palle, 
cerchi, trottole, aquiloni» (W. BENJAMIN, Bambini, abbecedari, giocattoli, Archetipo, Bologna 
2011, p. 48).
24 G. RODARI, Grammatica della fantasia, cit., p. 78.
25 Ivi, p. 117. L'argomento viene ripreso e approfondito a p. 143: «Si ha la sensazione che nelle 
strutture della fiaba il bambino contempli le strutture della propria immaginazione e nello  
stesso tempo se le fabbrichi, costruendosi uno strumento indispensabile per la conoscenza e il  
dominio del reale.
L'ascolto è un allenamento. La fiaba ha per lui la stessa serietà e verità del gioco: gli serve per  
impegnarsi, per conoscersi, per misurarsi.».
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La spinta  utopica che  contraddistingue la  fiaba  è  infatti  sempre  spinta 
verso il futuro, verso un mondo migliore di quello in cui viviamo, è fede 
nella  sua  possibilità:  l'utopia  spinge  alla  progettualità,  a  lavorare  per 
creare quel mondo.
Nutrendone  l'immaginario,  le  fiabe  completano  in  questo  senso  la 
formazione  del  bambino.  Ma  esse  consentono  allo  stesso  tempo  di 
affrontare  con  lui  problematiche  che  sarebbero  altrimenti  difficili  da 
trattare;  svolgono una funzione di  mediazione tra il  mondo adulto e il  
mondo infantile di primaria importanza. Argomenti tabù come le funzioni 
corporali  o  le  attività  sessuali  vengono  solitamente  espunte  dal  lessico 
scolastico,  anche  laddove  ci  sarebbe  un  gran  bisogno  di  chiarimenti. 
Grazie  alle  fiabe  si  può imparare a  parlare  di  certi  temi  con maggiore 
libertà e minore perbenismo. Così nelle parole di Rodari:
«Le  fiabe  popolari,  in  proposito,  sono  olimpicamente  aliene  da 
ogni ipocrisia. Nella loro libertà narrativa, esse non esitano a far 
uso di quello che si chiama «gergo escrementizio», a suscitare il 
riso  cosiddetto  «indecente»,  a  dar  notizia  chiara  di  rapporti 
sessuali, eccetera. Possiamo far nostro quel riso, non indecente, ma 
liberatorio? Penso onestamente di sì.»26
Il riso infatti aiuta a sdrammatizzare situazioni a volte anche angoscianti, a 
26 Ivi, p. 120.
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scaricare la tensione e a riflettere senza condizionamenti.
Alla  base  di  tutto  vi  è  la  fantasia,  che  Rodari  mette  in  guardia  dal 
considerare ancella della memoria. Concordando pienamente con le tesi 
vygotskijane27,  il  maestro  di  Omegna  sostiene  che  esistono  nell'uomo 
un'attività  riproduttrice,  strettamente  legata  alla  memoria,  e  un'attività 
creatrice,  la  quale,  rielaborando  i  dati  dell'esperienza,  forma  nuove 
situazioni e nuovi comportamenti. Questa attività creatrice e creativa è la 
fantasia.  La  fantasia,  intesa  come  creatività,  è  pensiero  divergente,  è 
anticonformismo,  è  capacità  di  mettere  in  discussione  l'esistente,  di 
rompere continuamente gli schemi dell'esperienza. Per questo le fiabe, che 
sviluppano ed educano il pensiero creativo, sono così importanti, anche 
per il progresso scientifico:
«Le fiabe servono alla matematica come la matematica serve alle 
fiabe.  Servono  alla  poesia,  alla  musica,  all'utopia,  all'impegno 
politico: insomma, all'uomo intero, e non solo al fantasticatore. […]
Servono all'uomo completo. Se una società basata sul mito della 
produttività  (e  sulla realtà del  profitto)  ha bisogno di  uomini a 
metà  –  fedeli  esecutori,  diligenti  riproduttori,  docili  strumenti 
senza volontà – vuol dire che è fatta male e che bisogna cambiarla. 
Per cambiarla,  occorrono uomini  creativi,  che sappiano usare la 
loro immaginazione.»28
27 Delle teorie di Vygotskij si riparlerà infra, pp. 157-165.
28 Ivi, pp. 170-171.
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La filosofia, al pari delle fiabe, deve farsi per i bambini veicolo di questo 
cambiamento.
2. La funzione del mito. Giambattista Vico e Jerome Seymour Bruner
Jack Goody, nel capitolo del suo libro  L'ambivalenza della rappresentazione 
dedicato al mito, si concentra sul Bagre, attività rituale della popolazione 
dei  LoDagaa  che  rientra  in  una  tradizione  orale  africana  di  racconto 
popolare, e scrive:
«Dal momento che da un punto di vista artistico le forme narrative 
si rivolgono soprattutto ai bambini in veste di racconti popolari, e 
che  l'elemento  narrativo  nelle  cosmologie  ha  scarso  peso,  è 
possibile che esista qualche resistenza all'uso del racconto di storie 
a  fini  immaginativi  seri,  e  allo  sviluppo  della  rappresentazione 
verbale  nella  sua  forma finzionale  al  medesimo fine  proprio  in 
quanto non “vera”? Anche se possiamo pensare che raccontando 
storie si rivelino profonde verità, si tratta sempre di rappresentare 
ciò che non è, l'assente, il fittizio, la menzogna. I racconti popolari 
africani e i lunghi récits come il Bagre hanno ruoli molto diversi. I 
primi sono tutti  d'immaginazione:  gli  alberi parlano, gli  animali 
pure, ma il mondo che conosciamo non è così. Queste storie sono 
fondate su illusioni. Invece, i racconti come quello della creazione 
della cultura che troviamo nel Bagre sono più vicini alla Genesi, 
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chiedono di essere creduti e non suscitano incredulità.»29
Il  Bagre  è,  per  usare  altre  parole  di  Goody,  conoscenza  e  “vera” 
narrazione.30 Il  richiamo  alle  teorie  dell'antropologo  statunitense  ci 
permette di mettere in luce due aspetti fondamentali della trattazione che 
andiamo a svolgere: che il mito sia un strumento pedagogico adatto per 
rivolgersi ai bambini, ai quali risulta istintivamente congeniale per la sua 
vicinanza alle fiabe,31 e  che una riflessione sulla funzione del  mito non 
possa che prendere i passi da Giambattista Vico, riferimento ben presente 
anche per lo stesso Goody.
Una premessa appare necessaria: nel  De Ratione, il filosofo napoletano si 
confronta  criticamente  con  il  razionalismo  cartesiano  rivendicando  la 
rilevanza, in campo pedagogico, del sapere umanistico.32
29 J.  GOODY,  L'ambivalenza  della  rappresentazione.  Cultura,  ideologia,  religione,  Feltrinelli, 
Milano 2000, p. 168.
30 Ivi, p. 161.
31 Cfr. A. MONETA, op. cit., p. 189: «Per quanto riguarda il mito non intendo soffermarmi a lungo 
sull'argomento,  ritengo  infatti  che  sia  nota  a  tutti  la  particolare  passione  che  i  bambini 
manifestano  nell'ascoltare  fiabe  e  storie  di  ogni  genere.  In  merito  a  ciò  abbiamo  dei  
riferimenti già nel Timeo e nella Repubblica di Platone, dove il mito, inteso come storia narrata 
dagli anziani ai bambini, è visto come un potente strumento pedagogico. La radicale opera di 
riforma politica che Platone si prefigge di realizzare non potrebbe giungere a compimento se 
non ricorrendo al mito come strumento efficace di trasmissione di sapere e di senso.».
32 Quella  elaborata  da Vico nel  De Ratione,  e  successivamente nel  De Antiquissima,  è  «una 
nuova filosofia dalla matrice della retorica, le cui dottrine e nozioni vengono poi ripensate in 
maniera  originalissima,  nella  Scienza  nuova,  per  elaborare  un'ermeneutica  del  mito  e 
un'antropologia del linguaggio e del pensiero dei primitivi» (L. AMOROSO, Nastri vichiani, ETS, 
Pisa 1997, p. 12). Cfr. M. SANNA, Conoscenza e terapia della ratio studiorum, in G. VICO, De 
nostri  temporibus  studiorum  ratione (a  cura  di  Andrea  Suggi),  ETS,  Pisa  2010,  p.  158: 
«S'inaugura apertamente, si sa, con questa  Oratio la polemica anticartesiana, che prima di 
tutto si scaglia contro il metodo matematico deduttivo della scienza cartesiana, nei confronti 
della quale viene difesa la funzione della retorica e dell'eloquenza ed esaltato il ruolo della  
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Il giudizio positivo sul ruolo della fantasia nella formazione dei giovani è 
uno dei primi accenni in cui il lettore s'imbatte che vanno nella direzione 
indicata. Scrive Vico:
«Infatti,  come  nella  vecchiaia  prevale  la  ragione,  così  nella 
giovinezza prevale la fantasia: e non è in alcun modo opportuno 
offuscarla  nei  ragazzi,  in  quanto  sempre  è  stata  trattata  come 
felicissimo indizio della futura indole.»33
La citazione si  inquadra  nel  più  ampio contesto  della  polemica  rivolta 
contro il  metodo didattico  cartesiano,  che prende il  nome di  critica.  La 
critica è quel tipo di studio che taglia fuori dal campo della conoscenza il 
verosimile e non si preoccupa di inibire negli adolescenti la nascita del 
senso comune, che proprio dal verosimile è prodotto.34
L'operazione condotta da Vico, il quale collega verosimile e senso comune, 
ha come obiettivo una presa di distanza dall'atteggiamento elitista della 
pedagogia del tempo. «Egli non sta affatto dalla parte del senso comune, 
fantasia e dell'ingegno della poesia. Con l'intervento dell'immaginazione il disegno educativo 
si  trasforma  in  vera  e  propria  ricostruzione  antropologica,  ricomposizione  di  un  sapere 
obliato.».
33 G.  VICO,  Il  metodo  degli  studi  del  nostro  tempo (traduzione,  note  e  apparati  di  Claudio 
Faschilli), in Metafisica e metodo, Bompiani, Milano 2008, p. 71.
34 «Come poi  la scienza sorge dalle cose vere e l'errore dalle falsità, così il  senso comune è  
prodotto dalla verosimiglianza. Le cose verosimili, appunto, sono quasi intermedie tra le vere e 
le false. Perciò, dovendosi sviluppare negli adolescenti soprattutto il senso comune, si deve 
temere che venga in loro soffocato dalla critica moderna.» Ibidem. Cfr. G. VILLA,  La filosofia  
del  mito  secondo  G.  B.  Vico,  Fratelli  Bocca,  Milano  1949,  p.  167:  «Per  Vico  l'errore 
dell'educazione cartesiana nasce dalla premessa che tra vero e falso non si debba far luogo al  
verisimile.».
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ma critica chi liquida come falsa la cultura popolare che non si basa sul 
metodo razionale.»35 Detta altrimenti, ignorare la verità del verosimile e 
con essa il punto di vista del senso comune, significa precludersi una parte 
del sapere, legata ai valori condivisi da una collettività, significa cadere nel 
pozzo suscitando il riso della servetta trace.
La  fantasia  invece,  insieme  alla  memoria,  «la  quale,  se  non  è  proprio 
identica  alla  fantasia,  di  certo  è  quasi  la  stessa  cosa  nei  fanciulli»36, 
contribuisce allo  sviluppo del  senso comune ed è  alla  base di  un altro 
genere di pedagogia, che si fonda invece sulla topica. La topica non soffoca 
il senso comune, anzi lo alimenta, essa contrasta la limitatezza della critica 
arricchendo  l'educazione  con  la  vividezza  delle  immagini  di  cui  si 
compone.  Non solo  dunque non deve essere trascurata  in  favore della 
critica, deve bensì precederla e guidarla, per limitare gli effetti negativi del 
rigore deduttivo di quest'ultima. Si chiede Giovanni Villa:
«Ma quel rigore deduttivo può giovare veramente alla filosofia? 
Quell'inferire  una  cosa  da  un'altra,  concentra  l'attenzione 
esclusivamente  sul  passaggio  da  un  vero  a  un  altro, 
rimpicciolendo la visuale delle cose e indebolendo fino all'atrofia 
35 A. M. IACONO, L'illusione e il sostituto, cit., p. 148.
36 G. VICO, Il metodo degli studi del nostro tempo, cit., p. 71. «Forse perché – suggerisce Vico nel 
De Antiquissima – noi non possiamo immaginare se non ciò che ricordiamo e non possiamo 
ricordare se non quello che percepiamo con i sensi? Di certo nessun pittore ha mai dipinto 
generi  di  piante  e animali  che non gli  fossero mostrati  dalla natura,  e di  fatto  ippogrifi  e  
centauri sono cose in natura vere combinate con il falso. Né i poeti hanno mai concepito una 
forma di virtù che non esistesse nelle vicende umane, anzi, sceltane una dalla normalità, la  
elevano oltre il credibile e ad essa conformano i loro eroi.» G. VICO, L'antichissima sapienza  
degli italici (traduzione, note e apparati di Ciro Greco), in Metafisica e metodo, cit., p. 287.
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quella prerogativa che è propria dello schietto filosofare, il quale 
appunto spazia e domina la vastità dell'argomento, scoprendo le 
somiglianze e gli accordi anche tra cose disparate […].»37
Per questa ragione la metafora occupa un posto di primo piano nel campo 
dell'eloquenza,  essa «è il  più insigne decoro e l'ornamento più ricco di 
ogni orazione elegante»38. Nel campo della fantasia la metafora non è però 
solo un abbellimento, un accorgimento per parlare in modo figurato, al 
contrario  essa  carica  di  senso  e  per  così  dire  fonda  ciò  che  si  vuole 
esprimere.
L'astrazione infatti non è sufficiente per la crescita intellettuale, in quanto 
la mente umana è mossa soprattutto da immagini concrete.39 L'ufficio del 
poeta  non  è  da  disprezzare  nella  misura  in  cui  c'è  una  sostanziale 
coincidenza nei contenuti tra i suoi insegnamenti e quelli del filosofo. Ciò 
che cambia è la forma, dato che il primo insegna «dilettando» ciò che il 
secondo insegna  «con serietà»40.  I  poeti,  in  altre  parole,  si  servono  del 
verosimile per veicolare i propri insegnamenti, insegnamenti che però non 
37 G. VILLA, op. cit., p. 166. «Questa facoltà – leggiamo nel De Antiquissima – è l'ingegno, grazie 
al quale l'uomo è in grado di riconoscere fra le cose quelle simili e così di farle e riprodurle. E  
vediamo che nei fanciulli, che hanno una natura più integra e meno corrotta da suggestioni e  
pregiudizi, questa è la prima facoltà che si mostra, di modo che questi vedano la similitudine  
fra le cose.» G. VICO, L'antichissima sapienza degli italici, cit., pp. 298-299.
38 G. VICO,  Il  metodo degli  studi  del nostro tempo,  cit.,  p. 83. Cfr.  G. VICO,  La scienza nuova 
(introduzione e note di Paolo Rossi), BUR, Milano 2008, pp. 283-284.
39 «I  sapienti  inducono  in  se  stessi  questo  stato  d'animo  con  la  volontà,  la  quale  segue 
docilissima la mente; perciò è sufficiente che sia mostrato loro un dovere, perché lo facciano. 
Ma  la  moltitudine  e  il  volgo  sono  presi  e  trascinati  via  dai  desideri  […].  Perciò  il  volgo 
dev'essere attirato con immagini corporee, affinché giunga ad amare […].» G. VICO, Il metodo 
degli studi del nostro tempo, cit., p. 101.
40 Ivi, p. 109.
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sono per questo da trascurare o tenere in scarsa considerazione. Così nelle 
parole di Vico:
«Perciò  i  poeti  si  scostano dalle  forme quotidiane del  vero,  per 
crearne una qualche specie  ancor più eccellente;  e trascurano la 
natura incerta, per seguire quella costante; e seguono il falso, così 
da essere in qualche modo più veritieri.»41
La finzione è centrale per la conoscenza: essa non fuorvia gli ingenui ma 
accresce il sapere dei curiosi, è propedeutica alla diffusione della filosofia, 
con  la  quale  non  ha  in  comune  i  metodi  ma  senz'altro  condivide  gli 
obiettivi.42 Sergio Viti, maestro elementare a Pietrasanta, ritiene che questo 
sia uno dei presupposti fondamentali quando si fa filosofia con i bambini:
«Come ha detto Viola:  “La fantasia del narrare è finta ma vera, 
perché ci aiuta a capire la realtà”. La finzione per i bambini, ma 
vale anche per gli adulti, ci parla di cose che sappiamo non esistere 
ma è fondamentale perché ci  aiuta a dare un senso al corso del 
mondo e a muoversi  dentro di  esso senza farsi  trascinare  dalla 
corrente. La finzione può portare a scoprire percorsi inaspettati e 
inesplorati che si aprono su spazi inediti dove le strade non sono a 
senso unico.  Il  bisogno di  creare  le  finzioni,  proprio  di  tutte  le 
culture, non si esprime solo attraverso le grandi narrazioni orali o 
41 Ibidem.
42 Cfr.  A.  M.  IACONO,  Postfazione a  Marinai  dell'immaginario.  Come  raccontano  i  bambini, 
manifestolibri, Roma 2008, p. 173: «Poesia e filosofia sono due modi di fare esperienza delle 
cose del mondo con rispettivi linguaggi che sono fra loro traducibili ma irriducibili.».
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scritte, si manifesta fin dalla prima infanzia»43
I bambini, fingendo, comprendono, criticano e ricreano il mondo.
Il  problema  pedagogico  del  De  Ratione apre  la  strada  alla  scoperta 
dell'esigenza mitica dell'uomo, che trova nella  Scienza Nuova la propria 
teorizzazione.
È dalla curiosità, «figliuola dell'ignoranza e madre della scienza»44, che per 
Vico  nasce  la  meraviglia,  la  quale  origina  a  sua  volta,  come  già  per 
Aristotele45, la filosofia. Ma alla meraviglia si lega qui anche il mito. Il mito 
è  una forma di  sapere che precede quello  logico e  che è  frutto  di  una 
produzione collettiva. Colui che ama i miti è radicato nella collettività, a 
differenza  del  filosofo  che  si  colloca  ai  margini  della  comunità,  dal 
momento che il mito è legato a doppio filo al senso comune.
Le prime forme mitiche sono quelle narrazioni favolose attraverso le quali 
l'umanità  delle  origini  ha  tentato  di  spiegare  il  senso  della  vita  e  dei  
fenomeni naturali. Non si tratta di finzioni arbitrarie architettate da pochi 
ma di  saperi  pratici  edificati  dalla  collettività.  I  miti  dunque sono veri 
43 S. VITI, Introduzione a  Marinai dell'immaginario, cit., p. 9.
44 G. VICO,  La scienza nuova,  cit.,  p. 264. Nella  degnità XXXV è  direttamente la meraviglia a 
scaturire dall'ignoranza: «La maraviglia è figliuola dell'ignoranza; e quanto l'effetto ammirato è 
più grande, tanto più a proporzione cresce la maraviglia.» (Ivi, p. 192).
45 «Ora, chi prova un senso di dubbio e di meraviglia riconosce di non sapere; ed è per questo  
che anche colui che ama il mito è, in certo qual modo, filosofo: il mito, infatti, è costituito da  
un  insieme  di  cose  che  destano  meraviglia.  Cosicché,  se  gli  uomini  hanno  filosofato  per 
liberarsi dall'ignoranza, è evidente che ricercano il conoscere solo al fine di sapere e non per 
conseguire qualche utilità pratica.» ARISTOTELE, Metafisica (introduzione, traduzione, note e 
apparati di Giovanni Reale), Rusconi, Milano 1994, p. 11.
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perché prodotti  dagli  uomini:  essi  racchiudono la storia dello  sviluppo 
della loro fantasia.
«Adunque  la  sapienza  poetica,  che  fu  la  prima  sapienza  della 
gentilità, dovette incominciare da una metafisica, non ragionata ed 
astratta  qual  è  questa  or  degli  addrottinati,  ma  sentita  ed 
immaginata quale dovett'essere di tai primi uomini, siccome quelli 
ch'erano di niuno raziocinio e tutti robusti sensi e vigorosissime 
fantasie […].»46
Allo scopo di chiarire l'atteggiamento dei popoli primitivi di fronte alle 
cose  che  suscitavano  in  essi  stupore,  Vico  introduce  un'illuminante 
similitudine: quella con i bambini. Argomenta Paolo Rossi:
«Infanzia, adolescenza, giovinezza, maturità, vecchiaia diventano 
termini che si applicano non solo ai singoli ma ai gruppi umani e 
al loro divenire nella storia. Per chiarire le vicende dei popoli e 
delle nazioni ci  si serve di ciò che sappiamo sulla crescita degli 
individui.  L'osservazione  del  modo  di  pensare  dei  bambini 
dovrebbe  dirci  qualcosa  sulla  mentalità  dei  primitivi,  sulle 
caratteristiche del mondo fanciullo […].»47
Ciò che fecero «i  primi uomini  delle nazioni  gentili,  come fanciulli  del 
nascente  gener  umano»,  fu  ricreare  il  mondo  intorno  a  loro  al  fine  di 
46 G. VICO, La scienza nuova, cit., pp. 261-262. Sintetizza la degnità XXXVI:  «La fantasia tanto è 
più robusta quanto è più debole il raziocinio.» (Ivi, p. 192).
47 P. ROSSI, op. cit., pp. 18-19. E ancora poco più avanti: «Il ritmo della storia, il piano seconda la 
quale essa si realizza è il medesimo della mente umana.».
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spiegarlo, servendosi della «robusta ignoranza» che li contraddistingueva, 
la quale dava adito ad una «corpolentissima fantasia»48. In questo senso 
essi furono poeti, che – rammenta Vico – equivale a dire creatori, secondo 
l'etimologia greca.49 La degnità XXXVII infatti ci ricorda che:
«Il più sublime lavoro della poesia è alle cose insensate dare senso 
e passione, ed è propietà de' fanciulli di prender cose inanimate tra 
mani e, trastullandosi, favellarvi come se fussero, quelle, persone 
vive.
Questa degnità filologico-filosofica ne appruova che gli uomini del 
mondo fanciullo, per natura, furono sublimi poeti.»50
I bambini sono dunque, innanzitutto, creatori di senso. Ancora una volta 
contra Cartesio non è il razionalismo a guidare la conoscenza: è la poesia. 
Dare senso significa poetare, nell'accezione più squisitamente etimologica 
di  creare.  I  bambini sono creatori  di  senso perché sanno infondere vita 
all'inanimato,  grazie  ad un'interpretazione che  si  fa  appunto creazione. 
Poesia, intesa come creazione, è il primo linguaggio dell'umanità e poeta è 
colui che insieme al linguaggio crea ciò che con esso vuole significare. «Ma 
non è forse vero che – si domanda Iacono – i racconti dei bambini, il loro 
modo  di  comunicare  e  di  fare  esperienza  delle  cose  del  mondo,  sono 
esercizi del dare senso alle cose? Che tutto ciò porti di per sé alla poesia ho 
48 G. VICO, La scienza nuova, cit., p. 263.
49 Cfr. L. AMOROSO, op. cit., pp. 38-39.
50 G. VICO, La scienza nuova, cit., p. 192.
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dei  dubbi,  ma  che  tutto  ciò  accada  in  un  universo  poetico,  questo  è 
possibile e attraente.»51
Il mito perciò, secondo l'interpretazione data dal filosofo napoletano, è la 
trasposizione in allegoria di quelle favole che la fantasia umana produsse 
nei  tempi  remoti,  quando gli  uomini  agivano «con animo perturbato  e 
commosso»,  non essendo ancora in grado di pensare «con mente pura»52. 
Esso ci testimonia di una verità che di molto si distacca dal “primo vero” 
di Cartesio ma non per questo ha meno valore: il mito è stato fatto dagli  
uomini e dunque è vero53, la narrazione fantastica che lo caratterizza è a 
tutti gli effetti una «vera narratio»54.
Ma  il  mito  è  anche  un  linguaggio,  per  l'esattezza  il  primo  linguaggio 
umano. Esso non si limita ad esprimere la realtà perché, trattandosi della 
prima modalità con la quale la realtà viene espressa, a tutti gli effetti la 
fonda. «Mito non è soltanto quello che si dice, è anche lo stesso dire, il 
modo con il quale quello che si dice viene detto e, dicendolo, viene per la 
prima volta fatto o scoperto.»55 Questo linguaggio è un linguaggio visivo, 
51 A. M. IACONO, Postfazione a Marinai dell'immaginario, cit., p. 173.
52 G. VICO, La scienza nuova, cit. p. 199.
53 «Delle cose sin qui dette è lecito concludere che il criterio e la regole del vero è l'averlo fatto  
di persona […].» G. VICO,  L'antichissima sapienza degli  italici,  cit.,  p. 205. «Così  gli  uomini 
possono veramente conoscere il mondo civile perché essi lo fanno; ma il loro fare originale  
offre soltanto la possibilità di  conoscenza,  perché mostra  che gli  elementi  di  quel  mondo 
esistono nella capacità creativa […] dell'uomo. La conoscenza, infatti, comprende non solo il  
fare ma anche la consapevolezza del fare […]. E perciò, appare chiaro che verità e fatti […] non  
si  scambiano  in  tutti  i  casi  la  loro  funzione.  La  loro  possibilità  di  conversione  richiede  
consapevolezza di ciò che si fa, e di conseguenza solo quando gli uomini consapevolmente  
fanno il mondo civile, lo conoscono […].» A. CHILD, Fare e conoscere in Hobbes, Vico e Dewey, 
Alfredo Guida, Napoli 1970, p. 46.
54 G. VICO, La scienza nuova, cit., 281.
55 G. CANTELLI, Mente, corpo, linguaggio. Saggio sull'interpretazione vichiana del mito, Sansoni, 
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composto  di  immagini,  che  sono  appunto  il  primo  strumento  di 
comunicazione tra gli uomini. La vista, e non l'udito, è il mezzo più adatto 
a relazionarsi gli uni con gli altri. Le prime nazioni vengono non a caso 
definite  «mutole»56,  mute.  E  proprio  da  “muto”  deriva  la  propria 
etimologia il nostro “mito”.
«Quand'ero un giovane psicologo entusiasta, impaziente di abbracciare il 
mondo – confessa Jerome Seymour Bruner –, scrissi un libretto intitolato 
Conoscere. Saggi per la mano sinistra […]. Intendevo celebrare le ingegnose 
intuizioni  della  fantasia  sulla  condizione  umana,  che  ci  avviavano  alla 
comprensione  di  questa  stessa  condizione  umana  in  una  maniera  più 
equilibrata  e  «scientifica».  La  mano  sinistra  dell'intuizione  offriva  dei 
tesori alla mano destra della ragione.»57 Il Bruner de La fabbrica delle storie.  
Diritto, letteratura, vita è scettico sulla possibilità che i due linguaggi, quello 
paradigmatico,  razionale,  e  quello  narrativo,  intuitivo,  possano 
effettivamente  essere  traducibili  l'uno  nell'altro  ma  non  rinnega  la 
convinzione che lo aveva animato in gioventù: perdere di vista l'alleanza 
tra i due mondi, scientifico e fantastico, significa abdicare alla totalità delle 
nostre  potenzialità  umane.58 «L'ipotesi  di  Bruner  è  che  lo  studio  del 
Firenze 1986.
56 G. VICO, La scienza nuova, cit. p. 304.
57 J. S. BRUNER, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Laterza, Bari 2002, pp. 114-115.
58 «La  capacità  di  organizzare  narrativamente  la  propria  visione  del  mondo  è  tutt'altro  che 
espressione  di  fantasia  o  di  creatività  individuale;  essa  fonda  la  particolare  forma  di 
adattamento  vitale  propria  degli  esseri  umani,  consistente  nel  produrre  un  mondo  di 
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pensiero narrativo, meno conosciuto e legittimato di quello paradigmatico, 
possa  offrire  ulteriori  e  importanti  chiavi  di  comprensione  circa  le 
modalità conoscitive del soggetto e il suo modo di rapportarsi al mondo 
dandovi un significato.»59
In  altre  parole,  il  contributo  della  narrativa  alla  cultura  non  deve 
assolutamente  essere  sottovalutato.  Cultura  è,  per  Bruner,  ciò  che 
pensiamo,  negoziamo,  istituzionalizziamo  e  poi  chiamiamo  realtà. 
L'educazione  non  deve  soltanto  trasmettere  la  cultura  ma  sviluppare 
quegli stessi processi intellettivi che agiranno nella direzione di una critica 
rivolta verso di essa, non accettandola passivamente ma ampliandola e in 
alcuni  casi  anche  sovvertendola.  La  cultura  infatti  non  è  qualcosa  di 
radicato  e  stabilizzato  ma  sempre  suscettibile  di  interpretazione  e 
variazione. La narrazione trasmette gli aspetti più profondi della cultura: 
desideri,  convinzioni,  conflitti.  Un'educazione “narrativa” è  dunque ciò 
significati  il  cui scambio è essenziale per le loro attività vitali  e le loro stesse possibilità di 
sopravvivenza.  Il  pensiero  narrativo  struttura  infatti  i  rapporti  umani,  sostiene  le  scelte  e 
giustifica le azioni a livello individuale e collettivo, e consente di fornite alle nuove generazioni  
un'enorme quantità di conoscenze accumulate e pronte per l'uso non meno necessarie delle 
conoscenze  relative  agli  strumenti  materiali  e  alle  tecniche  del  loro  impiego.  Pensiero 
paradigmatico e narrativo,  pur  diversi  quanto al  loro  procedere e  agli  esiti  a  cui  portano, 
hanno entrambi un fondamento di specie, ed entrambi devono essere trasmessi socialmente, 
presentati, insegnati. Entrambi, oltre a combinare e riorganizzare fatti osservati, ne creano di 
nuovi mediante il loro specifico approccio e le loro logiche.»  P. PAOLICCHI,  op. cit., pp. 109-
110.
59 I. GRAZIANI GAVAZZI, G. SCARATTI,  La psicologia culturale di Bruner tra sogno e realtà, in O. 
LIVERTA SEMPIO (a cura di), op. cit., p. 312. La tesi che riguarda l'esistenza di due diversi modi 
di  pensare,  quello  paradigmatico  o  logico-scientifico  e  quello  sintagmatico  o  narrativo,  è 
espressa in J. S. BRUNER, La mente a più dimensioni, Laterza, Bari 1993. Nel saggio di Graziani 
Gavazzi  e  Scaratti,  il  primo  tipo  di  pensiero  è  descritto  come  quello  che  presiede  «alla 
creazione/costruzione  scientifica  della  realtà,  tesa  a  predire  qualcosa  e  a  provare 
l'adeguatezza della  previsione» (Ivi,  p.  310);  il  secondo preside invece «alla  creazione più 
specificamente narrativa della realtà, la cui produzione non soggiace alla necessità della prova 
o dimostrazione formale» (Ivi, p. 311).
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che  serve  per  garantire  che  nei  più  piccoli  si  sviluppino  capacità  di 
giudizio e spirito critico.
«Mediante  la  narrativa  costruiamo,  ricostruiamo,  in  certo  senso 
perfino reinventiamo, il nostro ieri e il nostro domani. La memoria 
e l'immaginazione si fondono in questo processo. Anche quando 
creiamo  i  mondi  possibili  della  fiction,  non  abbandoniamo  il 
familiare,  ma  lo  congiuntivizziamo  trasformandolo  in  quel  che 
avrebbe potuto essere e in quel che potrebbe essere.»60
L'approccio alla narrazione è di carattere intuitivo: le storie si intuiscono, 
non  si  comprendono.  Anche  i  progressi  scientifici  hanno  quindi,  per 
Bruner, basi narrative: il processo del fare scienza è anzi eminentemente 
narrativo,  dal  momento che procede per ipotesi.  Tuttavia,  se la  scienza 
indaga la verità, la narrazione non studia un mondo immutabile ma che 
cambia a seconda dell'atteggiamento e della posizione di chi lo guarda. 
Ecco perché la prima non può fare a meno della seconda: se così fosse 
dovrebbe rinunciare all'idea stessa di progresso. Inoltre, il pensiero logico 
ha  bisogno di  essere  guidato  da  quello  narrativo  perché  solo  così  può 
essere inquadrato in una cornice etica e assumere una dimensione morale.
60 J. S. BRUNER, La fabbrica delle storie, cit., p. 106. «La finzione narrativa crea mondi possibili – 
ma estrapolati dal mondo che conosciamo, per quanto in alto essi possano levarsi sopra di  
esso.  L'arte  del  possibile  è  un'arte  pericolosa.  Deve  tener  conto  della  vita  quale  noi 
conosciamo, eppure alienarci da essa abbastanza da tentarci con possibili alternative che la  
trascendono. È un conforto e insieme una sfida.» Ivi, p. 107.
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«La logica, per dirla con Bruner, è senza cuore. Essa si sviluppa in 
modo totalmente 'cieco al contenuto' e per questo è perfettamente 
gestita dai computers, predisposti per operare in tal modo. […] Al 
contrario, le narrazioni si caratterizzano per il loro riferimento al 
concreto,  a una realtà umana, vera o immaginata ma non meno 
legata a uno dei molteplici sensi dell'esistenza e del mondo […].»61
I canoni della narrazione li conosciamo fin da piccoli: è proprio da piccoli 
che  siamo  sensibili  allo  straordinario  più  che  all'ordinario,  all'inusuale 
tipico della narrazione più che all'usuale della vita di tutti i giorni. Perciò 
«la  letteratura  di  immaginazione,  anche  se  ha  il  potere  di  porre  fine 
all'innocenza, non è una lezione, ma una tentazione a riesaminare l'ovvio. 
La grande narrativa è, in spirito, sovversiva, non pedagogica.»62
Allo stesso polo di cui fa parte il pensiero narrativo, appartiene anche il 
mito.   Il mito è una conoscenza che ci viene offerta dalla  mano sinistra.63 
«Sin dall'infanzia – confessa Bruner – sono stato incantato dal fatto e dal 
simbolo  della  mano destra  e  della  mano sinistra:  la  prima rappresenta 
colui che fa, la seconda colui che sogna.»64 La mano destra è il  simbolo 
61 P. PAOLICCHI, op. cit., p. 103.
62 J. S. BRUNER, La fabbrica delle storie, cit., p. 12.
63 Il  mezzo  conoscitivo  proprio  della  mano  sinistra  è  la  metafora,  di  cui  parleremo  più 
diffusamente nel paragrafo seguente. «Esiste – afferma Bruner in un altro testo – una sorpresa 
metaforica. La sua carica emozionale dipende dal mezzo strutturato di linguaggio e simboli. La  
sorpresa metaforica apre nuove connessioni nella consapevolezza, crea dei collegamenti là 
dove relazioni non erano prima sospettate.» J. S. BRUNER, Sorpresa, arte e creatività, in J. S. 
BRUNER, A. JOLLY, K. SYLVA, Il gioco, cit., p. 777.
64 J. S. BRUNER, Prefazione all'edizione originale di J. S. BRUNER, Il conoscere. Saggi per la mano  
sinistra, Armando, Roma 1968, p. 23.
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della scienza, della conoscenza logico-concettuale, mentre la mano sinistra 
è  il  simbolo  dell'arte,  dell'intuizione,  del  sentimento,  della  creatività  e, 
appunto, del mito.65
La scienza moderna, in ossequio al culto quasi feticistico dell'oggettività, è 
restia ad ammettere la propria umanità.  Ciò impoverisce la conoscenza 
perché scienza e  mito,  inteso come sapere di  carattere intuitivo,  non si 
escludono  ma si  completano vicendevolmente:  l'uno arriva  dove l'altra 
non  può  arrivare.  Dare  spazio  al  mito  e  alla  creatività  nella  civiltà 
contemporanea  significa  combattere  la  passività  e  il  conformismo. 
Scienziato  e  poeta  perciò,  secondo  Bruner,  non  devono  vivere  agli 
antipodi: l'artificiosa separazione tra i due rende infatti l'intellettuale un 
inefficace “creatore di miti”.
Questa riflessione richiama alla mente Platone66,  quando afferma che la 
conoscenza mitica inizia dove la ragione è costretta a fermarsi, in quanto 
non  riesce  a  cogliere  in  termini  logici  e  concettuali  alcune  realtà 
raggiungibili  solo  con  l'intuizione.  In  questo  senso  il  mito  prende  il 
sopravvento sulla ragione, la quale, di fronte a realtà come la natura e il  
65 «Ma la mano sinistra non sta mai sola, così come mai sola troviamo la mano destra. Si tratta 
d'un  passaggio  dal  cuore  alla  ragione,  dove  la  ragione  è  questo  stesso  passaggio.  Resta 
dunque la ricchezza del profondo e del soggettivo, e resta anche la luminosa necessità, ma 
non  esauriente,  della  traduzione  conoscitiva.  La  forza  della  conoscenza  è  allora  il  
riconoscimento di non aver tradotto interamente il soggettivo; la sua capacità critica è il saper  
tornare, sempre, alle suggestioni, ed ai suggerimenti, della  mano sinistra.  È un ritorno che 
arricchisce i  discorsi dello psicologo e del filosofo, dello scienziato e dell'artista: è la fonte 
originaria,  la  ricchezza  inesauribile,  delle  nostre  vite  umane.»  M.  MANNO,  Presentazione  
dell'edizione italiana di J. S. BRUNER, Il conoscere, cit., p. 19.
66 Cfr. infra, pp. 179-183.
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destino  dell'anima,  ammette  la  sua  impotenza,  la  sua  incapacità  di 
comprendere con i propri mezzi. Dell'anima, ad esempio, si può avere una 
conoscenza  verosimile  tramite  il  mito,  che  ne  rende  immediatamente 
comprensibile  la  natura  per  via  intuitiva,  ricorrendo  ad  immagini  ed 
analogie.
Inoltre,  per  Bruner,  lo  studio  del  mito  ha  non  trascurabili  risvolti 
pedagogici.  Esso  si  configura  prima  di  tutto  come  un'esperienza 
partecipativa:  attraverso  il  mito,  infatti,  l'uomo  esteriorizza  la  propria 
interiorità,  rendendone  gli  altri  uomini  partecipi  e  superando  così  il 
proprio isolamento.
«Il mito, se e fin dove sia appropriato alle esigenze ed ai tempi, 
provvede a fornirci, nella forma di trame e di caratteri, di mezzi 
pronti all'uso per esteriorizzare la condizione umana.»67
Esso genera dei modelli collettivi di comportamento che forniscono agli 
esseri umani un'immagine stabile di sé e del mondo.
Riassumendo, il mito:
1. ci  offre  una  base  per  comunicare rendendo le  nostre  esperienze 
interiori partecipabili;
2. pone un freno ai nostri impulsi incanalandoli in forme espressive 
condivise;
67 J. S. BRUNER, Il conoscere, cit., p. 60.
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3. cataloga e filtra i nostri sentimenti lenendo ansie e timori.
Queste  funzioni  mirano  allo  scopo  più  generale  di  contribuire  alla 
formazione e allo sviluppo dell'identità umana.
«È qui che il mito diventa il plasmatore ed il tutore di identità; è 
qui  che  la  personalità  imita  il  mito,  in  un  senso  così  profondo 
quanto lo è il mito come esteriorizzazione delle vicende interiori 
della personalità.»68
Si ha così la consapevolezza che qualunque popolo, sia esso primitivo o 
socializzato, è uguale all'altro, poiché ciò che appare dietro il mito è la sua 
essenza umana. In questo senso lo studio pedagogico del mito ha anche un 
profondo significato filosofico e politico.
«Il che già ci illumina […] sulla concezione che Bruner ha della filosofia e 
delle  più  alte  espressioni  culturali:  attività  creatrici  di  grandi  «miti 
pedagogici»,  cioè  di  grandi  simboli,  capaci  di  legare  e  coordinare  gli 
individui in una consapevolezza comune della identità, dei destini della 
vita, dell'origine del mondo, del significato della morte e della saggezza.»69 
La scienza, a differenza della filosofia, non garantisce il raggiungimento di 
un  significato  comune  dell'agire  umano,  senza  il  quale  è  impensabile 
fondare una società. La «comunità mitologicamente istruita»70 di cui parla 
68 Ivi, p. 65.
69 M. MANNO, op. cit., p. 13.
70 J. S. BRUNER, Il conoscere, cit., p. 65. La definizione è ripresa da Joseph Campbell.
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Bruner ha bisogno della filosofia per essere indirizzata verso quei modelli 
che ne favoriscono la crescita. La scienza da sola non basta e non convince.
Anche sul piano più strettamente pedagogico mito e narrazione agiscono 
nella direzione di una costruzione e di un consolidamento dell'identità. 
Essi rappresentano «la modalità di pensiero, il modo di sentire che aiuta i 
bambini (e in generale tutte le persone) a creare una versione del mondo 
in  cui  possono  immaginare,  a  livello  psicologico,  un  posto  per  sé,  un 
mondo personale»71.
La riflessione di Bruner prende i passi dall'idea di un “curricolo a spirale”, 
di un tipo di insegnamento cioè che privilegi la conoscenza intuitiva e da 
essa proceda alla dimostrazione. Questo tipo di insegnamento (di cui il 
mito fa parte), che potremmo definire ipotetico, si contrappone a quello 
meramente enunciativo: in esso si stimola il pensiero creativo del bambino 
invece che inibirne la curiosità, contribuendo così a renderlo autonomo.72
Analogamente, le arti narrative come la canzone, il dramma, il romanzo, il 
teatro – e il  mito –,  devono inserirsi  nei  programmi scolastici  non solo 
come elementi decorativi ma a tutti gli effetti come insegnamenti, come 
aiuti rivolti verso la conquista dell'identità personale. Miti, storie, fiabe e 
71 J. S. BRUNER, La cultura dell'educazione. Nuovi orizzonti per la scuola, Feltrinelli, Milano 1998, 
p. 52.
72 «Molto tempo fa proposi l'idea di un “curricolo a spirale”, l'idea cioè che nell'insegnamento di 
un argomento si debba partire da una spiegazione “intuitiva” che sia pienamente alla portata 
dello  studente,  per  poi  risalire  con  moto  circolare  a  una  spiegazione  più  formale  o  più 
strutturata finché, con tutti i passaggi che possono risultare necessari, l'allievo abbia capito  
l'argomento o la materia in tutto il suo potere generativo.» Ivi, p. 133.
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racconti strutturano e nutrono un'identità; l'invenzione narrativa stimola 
l'immaginazione, e trovare il proprio posto nel mondo è essenzialmente 
un atto immaginativo.
In conclusione,
«Un sistema educativo deve aiutare  chi  cresce  in  una cultura  a 
trovare  un'identità  al  suo  interno.  Se  questa  identità  manca, 
l'individuo incespica nell'inseguimento di  un significato.  Solo la 
narrazione consente di costruirsi un'identità e di trovare un posto 
nella propria cultura.»73
3. L'importanza della parola. Metafora e racconto
È la parola, nel pensiero di Lev Semënovič  Vygotskij, a rappresentare il 
principale  strumento  per  lo  sviluppo  del  pensiero.  La  parola,  sintesi 
relazionale di pensiero e linguaggio, permette al bambino di formarsi delle 
categorie  concettuali  per  mezzo  delle  quali  classificare  le  proprie 
esperienze.74
Lo  sviluppo  dei  concetti  è  inestricabilmente  connesso  alla  parola  e  le 
ricerche empiriche condotte da Vygotskij hanno come obiettivo quello di 
73 Ivi, p. 55.
74 Alcuni  interessanti  spunti  sulla  teoria  vygotskijana  della  mente  ci  provengono  da  J.  V. 
WERTSCH,  Il  ruolo della  razionalità astratta nell'immagine vygotskijana della  mente ,  in  A. 
TRYPHON, J. VONÈCHE, Piaget, Vygotskij. La genesi sociale del pensiero, Giunti, Firenze 1998.
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chiarire  i  nessi  tra  uso  del  linguaggio  e  formazione  dei  concetti.  Nel 
capitolo  di  Pensiero  e  linguaggio dedicato  all'Indagine  sperimentale  sulla  
sviluppo dei concetti leggiamo:
«Un grande passo avanti  nel  campo dello  studio  dei  concetti  è 
stato la costruzione di quel metodo sperimentale che cercava di 
rappresentare  in  modo  adeguato  il  processo  di  formazione  dei 
concetti,  includendo in  sé  entrambi  i  due  elementi:  il  materiale 
sulla cui base si elabora il concetto e la parola mediante cui esso 
nasce.»75
La  presa  di  senso  della  parola,  il  suo  caricarsi  di  significato  in  vista 
dell'elaborazione  del  concetto,  non  ha  un  carattere  meramente 
riproduttivo: si tratta a tutti gli effetti di una produzione. La connessione 
meccanica tra oggetto e parola non è sufficiente a spiegare l'emergere del 
concetto: esso nasce infatti nel corso di un'operazione complessa che vede 
nella parola il proprio fulcro.
Se inizialmente essa è segno di un processo psichico, con la nascita del 
concetto  diventa  simbolo.  Questo  passaggio  evidenzia  la  rilevanza  del 
ruolo della parola come mezzo di formazione del concetto:
«Solo lo studio dell'uso funzionale della parola e del suo sviluppo, 
delle sue varie forme di applicazione qualitativamente differenti a 
75 L. S. VYGOTSKIJ, Pensiero e linguaggio, Laterza, Bari 2000, p. 130.
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ciascuna età, ma legate geneticamente le une alle altre, può fornire 
la chiave che permette di analizzare la formazione dei concetti.»76
Ma  se  la  parola,  insieme  al  linguaggio,  costituisce  un  elemento 
fondamentale nella costruzione del pensiero, lo si deve al fatto che essa 
non agisce in modo puramente associativo: non è una funzione parallela e 
marginale ma un mezzo essenziale utilizzato razionalmente.
Quali sono dunque gli stadi del processo di formazione dei concetti che lo 
studio  condotto  da  Vygotskij77 riconosce  e  analizza?  Si  tratta 
fondamentalmente di tre fasi, a loro volta suddivisibili in diverse tappe 
intermedie:
1. stadio dei mucchi sincretici;
2. stadio dei complessi-pseudoconcetti;
3. stadio dei concetti.
La prima fase, quella dei  mucchi sincretici, presenta la formazione di una 
massa  informe  e  disordinata  in  cui  il  significato  della  parola  è  un 
concatenamento  sincretico,  così  come  sincretiche  sono  la  percezione  e 
76 Ivi, p. 137.
77 «Vygotskij progettò insieme con Saharov una serie di blocchi di legno che potevano essere 
raggruppati  in  quattro  categorie  costituenti  i  concetti  polidimensionali  […].  In  questo 
raggruppamento  il  nesso  criteriale  doveva  essere  svolto  dalla  parola,  che  nell'indagine 
sperimentale era una sillaba senza senso. Lo sperimentatore prendeva un blocco dall'insieme 
che era disposto sul tavolo davanti al  bambino ,  in  modo che la parola senza senso fosse 
rivolta verso il piano del tavolo, lo rigirava e diceva: “Questo è LAG (o BIK ecc.), mettici insieme 
quelli che, secondo te, vanno bene insieme”.
I  raggruppamenti  fatti  dal  bambino venivano accuratamente registrati  e  definiti  in  base al 
carattere del nesso adoperato dal bambino.» M. S. VEGGETTI,  L'architettura concettuale ha  
una chiave: la parola, in O. LIVERTA SEMPIO, op. cit., p. 88.
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l'azione. Gli elementi vengono legati tra loro anche se privi di un legame 
interno,  sulla  base  della  «tendenza  del  bambino  a  compensare 
l'insufficienza dei  legami oggettivi  con una sovrabbondanza dei  legami 
soggettivi e a prendere il legame tra le impressioni e i pensieri come il 
legame tra le cose»78.
Nel secondo stadio compare il pensiero per complessi. Anche questi, come i 
prodotti della fase precedente, sono costruiti sulla base dell'astrazione, la 
differenza consiste nel fatto che stavolta il nesso con cui vengono collegati 
è  un  nesso  oggettivo.  «Il  complesso,  come  il  concetto,  è  una 
generalizzazione  o  una  riunione  di  oggetti  concreti  eterogenei.  Ma  il 
legame, mediante cui si costruisce questa generalizzazione, può essere di 
tipo  diverso.»79 I  complessi  infatti  possono  essere  riuniti  per  via 
associativa,  come complessi-collezioni, a catena o “per diffusione”.80
Sempre del secondo stadio fanno parte i cosiddetti pseudoconcetti, dai quali 
si arriva ai concetti veri e propri. La generalizzazione che il bambino attua 
nello  pseudoconcetto  è  analoga  a  quella  che  porta  alla  formazione del 
concetto nell'adulto ma, se il risultato è lo stesso, è il processo a risultare 
costitutivamente differente. Vygotskij argomenta affermando che
«Il bambino […] non può assimilare di colpo il modo di pensare 
78 L. S. VYGOTSKIJ, Pensiero e linguaggio, cit., p. 149.
79 Ivi, p. 153.
80 Ivi, pp. 154-160.
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degli adulti, e ottiene un prodotto simile ai prodotti degli adulti, 
ma procurato mediante operazioni intellettive del tutto differenti, 
elaborate  secondo  un  modo  particolare  di  pensiero.  Questo  lo 
chiameremo  pseudoconcetto.  Ne  risulta  qualche  cosa  che 
all'esterno coincide praticamente con il significato delle parole per 
gli adulti , ma che all'interno ne differisce profondamente.»81
Negli  pseudoconcetti,  come nei concetti,  si  ha un rapporto coerente tra 
segno e oggetto, sono i segni a non avere tra loro lo stesso tipo di relazione 
che invece li caratterizza nel pensiero concettuale.
La fase dei  concetti è invece governata inizialmente da un procedimento 
analitico di scomposizione e composizione che si avvicina molto a quello 
già osservato nello stadio degli pseudoconcetti.  Il  criterio sulla base del 
quale gli  elementi  vengono qui  accomunati  è  quello  della  somiglianza. 
Con i concetti potenziali ci avviciniamo invece al modo di pensare adulto. 
In questa tappa i concetti sono espressi dai bambini tramite esempi. Infine,
«Il concetto compare quando una serie di tratti astratti è di nuovo 
sintetizzata  e  quando la  sintesi  astratta  così  ottenuta  diviene la 
forma  fondamentale  del  pensiero  mediante  cui  il  bambino 
comprende e dà un senso alla realtà che lo circonda.»82
81 Ivi, p. 163. E ancora alla pagina seguente: «Se lo si giudica in base alla rassomiglianza esterna, 
lo  pseudoconcetto  assomiglia  a  un  concetto  vero,  come  la  balena  al  pesce.  Ma se  lo  si 
rapporta alla «origine della specie» delle forme intellettive e animali, allora lo pseudoconcetto  
deve  essere  classificato  indiscutibilmente  nel  pensiero  per  complessi,  come la  balena  nei 
mammiferi.».
82 Ivi, p. 189.
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Ciò  che  rende  possibile  la  sintesi  e  la  risemantizzazione  è  appunto  la 
parola,  per mezzo della quale il  concetto è stato plasmato ed espresso. 
«Proprio attraverso la parola il bambino centra la sua attenzione sui tratti 
definienti il concetto, li sintetizza e al tempo stesso li simbolizza.»83
Le considerazioni di Vygotskij ci inducono inevitabilmente a riflettere sul 
rapporto tra pensiero e linguaggio,  a  cui  Jean-Jacques Rousseau dedica 
alcune delle pagine più significative del suo Saggio sull'origine delle lingue, 
e  in  particolare  sulla  rilevanza  della  componente  linguistica 
nell'evoluzione del pensiero.
In Rousseau, il linguaggio è il terreno sul quale soggettivo e oggettivo si  
incontrano:  la  parola  si  protende  oltre  il  soggetto  pur  continuando  ad 
aderirvi, è autonoma e al tempo stesso vincolata rispetto ad esso. In questo 
spazio tra l'interiorità dell'uomo e l'esteriorità del mondo, il linguaggio dà 
origine  a  quelle  rappresentazioni  simboliche  su  cui  si  fonda  la  società 
civile. Non è dunque possibile immaginare una civiltà senza la parola.
Nel  Discorso sull'origine e i fondamenti della diseguaglianza tra gli uomini si 
legge:
«Si pensi di  quante idee noi  siamo debitori  all'uso della parola, 
quanto la grammatica eserciti e faciliti le operazioni dell'intelletto; 
si pensi alle fatiche inenarrabili e al tempo infinito che è dovuta 
83 M. S. VEGGETTI, op. cit., p. 93.
162
costare  la  prima  invenzione  delle  lingue;  […]  si  capirà  quante 
migliaia  di  secoli  siano  state  necessarie  per  sviluppare 
successivamente nell'intelletto le operazioni di cui era capace.»84
L'origine  delle  lingue  è  da  ricercarsi  per  Rousseau  nelle  passioni.  La 
parola, che viene descritta come «la prima istituzione sociale»85, ha quindi 
la  propria  ragion  d'essere  in  cause  del  tutto  naturali.  Il  desiderio  di 
comunicare con i propri simili animò coloro che per primi ricercarono i 
mezzi  con  i  quali  promuovere  questa  comunicazione.  Solo 
successivamente la lingua assunse una dimensione convenzionale.
Il  filosofo  ginevrino è  critico  verso  coloro  che tendono ad attribuire ai 
bisogni questa origine. I bisogni allontanarono anziché avvicinare i primi 
uomini. Solo con i bisogni morali essi sentirono l'esigenza, da separati che 
erano, di trovarsi uniti. 
«Tutte le  passioni  avvicinano gli  uomini,  mentre la necessità di 
cercare di che vivere li costringe a fuggirsi. Non furono né la fame 
né la sete, bensì l'amore, l'odio, la pietà, la collera a strappare le 
prime voci.»86
84 J.-J. ROUSSEAU, Origine della disuguaglianza (a cura di Giulio Preti), Feltrinelli, Milano 1972, p. 
52. Il concetto è ribadito a p. 56:  «Dunque, per avere delle idee generali bisogna enunciare 
delle  proposizioni  generali,  quindi  bisogna  parlare:  infatti  non  appena  si  ferma 
l'immaginazione la mente cammina soltanto con l'aiuto del discorso.».
85 J.-J. ROUSSEAU, Saggio sull'origine delle lingue (a cura di Paola Bora), Einaudi, Torino 1989, p. 
3. 
86 Ivi, p. 16. La stessa critica ritorna nell'Emilio: «Esistere per noi è sentire; la nostra sensibilità è 
incontestabilmente anteriore alla nostra intelligenza, e noi abbiamo avuto sentimenti prima 
che  idee.  Quale  che  sia  la  causa  del  nostro  essere  essa  ha  provveduto  alla  nostra  
conservazione dandoci dei sentimenti convenienti alla nostra natura; e non si potrebbe negare 
che almeno quelli siano innati. Questi sentimenti, quanto all'individuo, sono l'amore di sé, la  
163
Ne  segue  che  le  prime  lingue  non  ebbero  un  impianto  razionale  e 
scientifico, bensì furono appassionate e poetiche.
«Poiché i primi motivi che fecero parlare l'uomo furono passioni, 
le  sue  prime espressioni  furono  tropi.  Il  linguaggio  figurato fu  il 
primo a nascere,  il  senso proprio fu trovato per ultimo. […] Da 
principio non si parlò che in poesia; si cominciò a ragionare solo 
molto tempo dopo.»87
È evidente nel passo citato la vicinanza delle teorie rousseauviane a quelle 
vichiane sul  tema della commistione tra elemento retorico ed elemento 
conoscitivo.88 Lo stupore di fronte al nuovo necessita di un codice in cui 
essere  tradotto  e  la  metafora  è  la  figura  che  guida  la  conoscenza, 
traducendo  la  sensazione  in  espressione.  Essa  è  l'atto  significante  che 
denominando l'altro lo  include nell'universo dell'io,  dando vita  ad una 
nascita sociale che è vera e propria creazione.
Per citare Aldo  Giorgio Gargani:
«Lo  stato  dello  stupore  suscita  la  transizione  a  una  svolta 
paura del dolore, l'orrore della morte, il  desiderio del benessere. Ma se, come non si può  
dubitare,  l'uomo è socievole  per  sua natura,  o  almeno fatto per  diventarlo,  egli  non può 
esserlo che per altri sentimenti innati, relativi alla sua specie; infatti, a non considerare che il  
bisogno  fisico,  questo  deve  certamente  disperdere  gli  uomini  anziché  avvicinarli.»  (J.-J.  
ROUSSEAU, Emilio, Laterza, Bari 2011, pp. 200-201).
87 J.-J. ROUSSEAU, Saggio sull'origine delle lingue, cit., p. 18, corsivo mio.
88 Anche l'esempio che ha per protagonisti i giganti è evidentemente ricalcato da Vico.
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linguistica  all'origine  delle  trasposizioni  fra  i  codici  simbolici 
diversi che noi pratichiamo. La metafora è proprio la condizione 
semiologica  e  la  condizione  linguistica  attraverso  le  quali  noi 
riusciamo a realizzare e oggettivare la condizione dello stupore. Lo 
stupore  ritrova  le  condizioni  di  contingenza,  di  casualità  della 
natura  e  dell'esperienza  sociale  e  individuale.  La  metafora  è 
appunto una tipica trasgressione di  codice ed è l'espressione di 
questa sorpresa con la quale noi leghiamo fra loro termini che fino 
a quel momento non erano stati mai collegati.»89
La metafora dunque come ponte tra una realtà interna, soggettiva, ed una 
esterna,  oggettiva,  come trasposizione  non solo  descrittiva  ma anche e 
prima di tutto creativa, capace cioè di inaugurare un nuovo scenario di 
senso attraverso la concettualizzazione dell'esperienza.90
Paul Ricoeur accosta, sulla base di questa funzione, metafora e racconto: 
entrambi  rendono  possibile,  attraverso  il  linguaggio,  l'emergere  di 
qualcosa di non detto. Le due opere dedicate all'argomento,  La metafora  
viva e  Tempo  e  racconto,  propongono  un'interpretazione  speculare  della 
metamorfosi linguistica che si fa metamorfosi del reale.
Metafora e racconto non si limitano a descrivere il mondo ma, compiendo 
89 A. G. GARGANI, Il filtro creativo, Laterza, Bari 1999, p. 35.
90 Gargani si rifà alle teorie di Davidson e Rorty sulla live metaphor, la metafora viva, che viene 
così descritta: «La metafora viva è una vera e propria trasgressione del linguaggio di codice in 
quanto apre costruttivamente un nuovo contesto di senso. La metafora viva prima ancora di 
essere un significato riconoscibile è un gesto intransitivo, che agisce di testa propria e che 
sospende  la  verbalizzazione  ordinaria.  Qualcosa  di  paragonabile  alle  strida  di  un  uccello  
sconosciuto, al dare uno schiaffo o un bacio all'interlocutore, all'interrompere una discussione 
mostrando una fotografia o facendo una smorfia.» (Ivi, p. 13).
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un passo nella direzione della sua comprensione, pongono le basi per un 
concreto cambiamento. «Detto in altre parole metafora e narrazione non 
descrivono  il  mondo  ma  lo  ridescrivono  cogliendo  in  esso  una  realtà 
inaccessibile  alla  descrizione  diretta.  Avvicinare  due  cose  simili  nella 
metafora  non  significa  descrivere  una  cosa  nei  termini  di  un'altra  ma 
figurare  qualcosa  di  nuovo  attraverso  una  sintesi  immaginativa, 
ridescrivere il racconto in forma poetica.»91
Distinti  un  ambito  poetico  e  uno  retorico,  Ricoeur  sottolinea  come  la 
metafora, al servizio del primo, dia origine ad una finzione euristica: essa 
«è la strategia di discorso in forza della quale il linguaggio si spoglia della 
sua funzione di descrizione diretta per portarsi al livello mitico, quello che 
libera la sua funzione di scoperta»92. La metafora non è viva solo perché 
vivifica il linguaggio ma anche e soprattutto perché dà vita allo slancio 
immaginativo che apre nuove porte all'interpretazione.
Vedere-come è essere-come: il linguaggio metaforico, e più in generale il 
linguaggio  poetico,  non  è  imitazione  ma  messa  in  forma  del  senso.  Il 
mondo così reinterpretato viene ridescritto e riconfigurato, secondo uno 
schema che prevede il passaggio dalla datità del reale alla sua possibilità, 
alla possibilità di una sua trasformazione.93
91 A. BONDIOLI, op. cit., p. 203.
92 P. RICOEUR, La metafora viva, Jaca Book, Milano 1986, p. 325.
93 Della  metafora  in  senso  cognitivo  si  occupa  B.  INDURKHYA,  Metaphor  and  cognition.  An  
interactionist approach, Kluwer, Dordrecht 1992, che a proposito di Ricoeur scrive: «The idea 
is that the linguistic expressions work like models in giving us a cognitive access to the things  
in the world. In this process, they present us with certain aspects of the world. And metaphor  
permits us to change the models, thereby allowing us to change the way of seeing things and  
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La  sintesi  del  racconto  comporta  invece  la  compressione  di  una 
molteplicità di ambienti e momenti in un'unità spazio-temporale che non 
tradisce l'ambizione di esaustività ma anzi restituisce il senso all'azione. 
Nel racconto il tempo è articolato in modo da conferire ad esso la forma di  
un'esperienza umana, esperienza nella quale il racconto viene per così dire 
portato a compimento. L'opera letteraria infatti non è un mondo a sé ma la 
fusione  del  mondo  reale  con  quello  fantastico.  Come  tale,  essa  è  più 
un'eversione che non un'evasione, essendo in grado di fornire i modelli 
per ripensare la realtà stessa.
Ricoeur attribuisce alla finzione narrativa la capacità di plasmare nuovi 
assetti del mondo e dunque una funzione modellizzante. Questa funzione 
è duplice rispetto all'ambito del quotidiano: da esso trae spunto per creare 
qualcosa  di  nuovo  ma  al  tempo  stesso  è  in  grado  di  modificarlo 
radicalmente.  In  altre  parole,  la  finalità  della  finzione,  «che  possiamo 
indicare al tempo stesso come  rivelante  e  trasformante  nei confronti della 
pratica quotidiana;  rivelante,  nel  senso che porta alla luce degli  aspetti 
nascosti,  ma  già  disegnati  nel  vivo  della  nostra  esperienza  di  prassi; 
trasformante, nel senso che una vita così esaminata è una vita cambiata, 
una vita altra»94, chiarisce come scoperta e invenzione siano inseparabili.
Non  solo  rivelazione  dunque  ma  anche  trasformazione.  È  sufficiente 
perceiving the world […]. In other words, metaphor works by changing our representations of 
the world, and in doing so, offers us new information about the world […].» (Ivi, p. 74).
94 P. RICOEUR, Tempo e racconto, volume 3, Il tempo raccontato, Jaca Book, Milano 1988, p. 242.
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l'analisi infatti a mettere in atto il cambiamento: una vita esaminata sotto 
un'altra luce, con altri occhi, è già intimamente trasformata. In ciò consiste 
la  triplice  mimesis descritta  dall'autore:  prefigurazione in  virtù  del 
simbolismo  che  struttura  il  mondo  umano,  configurazione nell'intreccio 
dell'opera  grazie  all'attività  dell'immaginazione  e  rifigurazione nella 
feconda fusione tra il mondo del testo e il mondo del lettore.
La finzione, perciò, non deve essere rigettata come contraria alla verità: le 
opere di finzione ricoprono un ruolo importantissimo nella ridefinizione 
del  reale,  hanno  effetti  sulla  riorganizzazione  del  mondo  nel  quale 
viviamo. 
«La finzione, allora, non importa se letteraria, pittorica o teatrale, 
non ha davvero come suoi referenti il  nulla o dei mondi possibili 
assolutamente  trasparenti  ma,  per  quanto  metaforicamente,  i 
mondi  reali.  Più  o  meno  allo  stesso  modo  in  cui  ho  motivato 
altrove  che  il  semplicemente  possibile  –  se  ha  da  essere 
ammissibile – sta tutto entro il reale, potremmo dire anche qui, in 
un altro contesto,  che i  cosiddetti  mondi possibili  della finzione 
stanno tutti entro mondi reali. La finzione opera in mondi reali né 
più né meno come quel che finzione non è.»95
In conclusione, se nel capitolo precedente avevamo visto che la finzione è 
conoscenza,  tanto  del  proprio  universo  interiore  quanto  della  realtà 
circostante,  in  questo  risulta  chiaro che essa  è  anche vera e  necessaria; 
95 N. GOODMAN, Vedere e costruire il mondo, Laterza, Bari 1988, p. 123.
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vera, perché parla della nostra storia mettendone in luce gli aspetti  che 
non conoscevamo, e necessaria, perché senza di essa sarebbe impossibile 
modificare quelli che riteniamo di dover correggere.
La finzione narrativa, in particolare, ci offre un nuovo punto di vista sulle 
cose,  nutre la nostra fantasia e ci  incoraggia a non accettare niente per 
quello che è, alimentando sempre la speranza in quello che banalmente 
potremmo chiamare un futuro migliore. Ecco perché sarebbe difficile, oltre 
che  limitante,  pensare  a  un'educazione  che  non  veda  in  fiabe,  miti  e 
racconti un alleato insostituibile.
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Capitolo quinto
LA LEZIONE DEI GRECI
«In  una  classe  terza  le  bambine  e  i  bambini 
all'inizio  dell'anno  scolastico  hanno  ascoltato 
una canzone di Gianni Rodari e Sergio Endrigo 
che invitava ad  «andare a  cercare  insieme le 
parole  per  pensare».  Su  sollecitazione 
dell'insegnante,  che  voleva  introdurre  il 
concetto di verbo, hanno scritto in un insieme 
vuoto, senza seguire un ordine, le “azioni” che 
si potevano fare per pensare: discutere, capire, 
leggere,  ascoltare,  scrivere,  sognare, 
immaginare, ricordare, meravigliarsi, studiare, 
domandarsi,  riflettere,  guardare,  collaborare. 
Sono  stati  poi  formati  sottoinsiemi  di  “verbi 
parenti”,  uno  dei  quali  composto  da 
“guardare,  meravigliarsi,  domandarsi”:  in 
maniera  inconsapevole  in  quella  classe  era 
stata scoperta l'origine della filosofia secondo 
Platone e Aristotele.»
SERGIO  VITI,  Il  viaggio  non  finisce  mai.  
Considerazioni sulla filosofia alle elementari
1. Omero come educatore
Nel  Teeteto, Platone afferma per bocca di Socrate che il filosofare non ha 
altro inizio se non la meraviglia.1 La stessa idea ritorna poi nella Metafisica 
1 «TEET. In verità, o Socrate, io sono straordinariamente meravigliato di quel che siano queste 
«apparenze»: e talora, se mi ci fisso a guardarle, realmente ho le vertigini.
SOCR.  Amico mio,  non mi  pare  che  Teodoro  abbia  giudicato male  della  tua natura.  Ed  è  
proprio del filosofo questo che tu provi, di esser pieno di meraviglia: né altro cominciamento  
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aristotelica, in cui troviamo conferma del fatto che la filosofia ha origine 
dal meravigliarsi degli uomini.
«Infatti  gli  uomini  hanno  cominciato  a  filosofare,  ora  come  in 
origine,  a causa della meraviglia:  mentre da principio restavano 
meravigliati  di  fronte  alle  difficoltà  più  semplici,  in  seguito, 
progredendo  a  poco  a  poco,  giunsero  a  porsi  problemi  sempre 
maggiori:  per  esempio  i  problemi  riguardanti  i  fenomeni  della 
luna  e  quelli  del  sole  e  degli  astri,  o  i  problemi  riguardanti  la 
generazione dell'intero universo.»2
Aristotele  immagina  un  percorso  tutt'altro  che  dissimile  da  quello 
ipotizzato  dai  bambini  della  terza  elementare  di  cui  racconta  Viti: 
all'osservazione del mondo circostante fa seguito lo stupore per quei fatti 
che non si è in grado di spiegare e la filosofia ha proprio il compito di 
sollecitare la curiosità riguardo ad essi.3
Ma attraverso  quali  modalità  ciò  avviene?  In  quali  direzioni  si  declina 
l'attività  del  filosofare?  Non  sarebbe  pensabile  rispondere  a  questo 
ha il  filosofare che questo; e chi disse che Iride fu generata da Taumante, non sbagliò, mi 
sembra,  nella genealogia.  [...]» PLATONE,  Teeteto (traduzione e note di  Manara Valgimigli, 
introduzione e note aggiornate di Anna Maria Ioppolo), Laterza, Bari 2002, p. 39.
2 ARISTOTELE, Metafisica, cit., p. 11.
3 Cfr. E. MARTENS,  Filosofare con i bambini. Un'introduzione alla filosofia, Bollati Boringhieri, 
Torino 2007, p. 103: «Quando Matthews o altri filosofi sottolineano la capacità dei bambini di  
sperimentare la meraviglia filosofica, spesso rilevano nel contempo come nei bambini si renda 
visibile qualcosa che riguarda le nostre origini, una specie di originaria, autentica genialità,  
ingenuità, presentimento, apertura o fantasia. Meravigliarsi assieme ai bambini dei problemi 
filosofici significherebbe, per dirlo con una formula, 'sperimentare le origini'.».
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interrogativo  senza  prima aver  indagato  il  ruolo  di  colui  che  lo  stesso 
Platone, che pure non gli risparmia un'accesa critica filosofica, ammette 
essere stimato «l'educatore di tutta la Grecia»4.
Omero ci  testimonia di  quella fase del  pensiero greco in cui  l'elemento 
estetico  non  è  ancora  scisso  dall'elemento  etico.  Questa  relazione  di 
reciprocità garantisce lo sprigionarsi dell'energia poetica, per mezzo della 
quale la poesia si fa strumento educativo efficacissimo. «Essa sola possiede 
ad un tempo quella  universalità  e  quell'evidenza  vitale  immediata  che 
sono le due condizioni più importanti dell'efficacia educativa.»5
Le esperienze della vita, da sole, non bastano: mancano di universalità e 
sono  frammiste  di  casualità,  entrambi  elementi  che  non  depongono  a 
favore di una rilevanza pedagogica. Ma anche la filosofia presenta alcuni 
limiti: essa è sì universale e profonda ma può essere fruita solo da coloro 
che  sono  in  grado  di  riempirne  le  riflessioni  con  la  vivacità  della  vita 
vissuta.  Di  conseguenza,  è  la  poesia  lo  strumento  pedagogico  per 
eccellenza:
«La  poesia  si  trova  così  sempre  in  vantaggio,  rispetto  ad  ogni 
ammaestramento  meramente  razionale  e  a  tutte  le  verità  di 
ragione  universali,  ma  anche  rispetto  alla  mera  esperienza 
accidentale del singolo. Essa è più filosofica della vita reale (se è 
lecito  parafrasare  un  noto  detto  di  Aristotele),  ma è  anche  più 
4 W. JAEGER, Paideia, La Nuova Italia, Firenze 1936, p. 85. 
5 Ivi, p. 89.
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piena di vita che la conoscenza filosofica, mercé la sua concentrata 
realtà spirituale.»
Attraverso la poesia si esprimono i sentimenti, i valori, i costumi di tutta 
una civiltà; determinati atteggiamenti o inclinazioni vengono assemblati in 
quei  modelli  che  contribuiscono  a  formare  il  nostro  immaginario 
collettivo. È quanto succede con gli eroi omerici, alle cui vicende ancora 
oggi  ci  appassioniamo  per  il  fatto  che  essi  racchiudono  in  sé  «tutti  i 
particolari diversi appartenenti a ciascuno d'essi generi»6.
Come Achille, che è il campione della virtù eroica, orgoglioso, collerico e 
che  arroga  tutta  la  ragione  della  forza,  o  come  Ulisse,  che  lo  è  della 
sapienza,  con  i  suoi  costumi  doppi,  ingannevoli  e  manipolatori.  I  due 
caratteri,  resi  uniformi dalla poesia,  testimoniano di  quanto  detto poco 
sopra, a proposito della mediazione che la poesia compie tra vita reale e 
conoscenza filosofica.
«Di che rimasero due eterne propietà in poesia: delle quali una è 
che ‘l sublime poetico debba sempre andar unito al popolaresco; 
l’altra, ch’i popoli, i quali prima si lavoraron essi i caratteri eroici, 
ora non avvertono a’ costumi umani altrimente che per caratteri 
strepitosi di luminosissimi esempli.»7
6 G. VICO, La scienza nuova, cit., p. 557.
7 Ivi, p. 558. Sulla base di tali considerazioni Vico arriverà ad affermare che Omero, più che un 
uomo in carne ed ossa è stato «un'idea ovvero un carattere eroico d'uomini greci, in quanto 
essi narravano, cantando, le loro storie.» (Ivi, p. 577).
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Il canto eroico è educativo prima di avere un contenuto pedagogico: esso 
infatti  introduce e incoraggia la narrazione e con essa la conservazione 
della memoria. La funzione formativa del poeta è mutuata dal legame che 
il canto epico stringe col mito, in cui si celebrano le gesta degli uomini che 
in tempi remoti hanno camminato sulla terra: «il tener viva la fama, come 
fa il canto, è già di per sé un'attività educativa»8.
Il repertorio mitico offre agli eroi omerici un campionario inesauribile di 
modelli dai quali attingere ideali o norme da adottare nelle più disparate 
situazioni  in  cui  essi  vengono  a  trovarsi.  L'uso  di  paradigmi  mitici  in 
Omero  funge  infatti  da  istanza  normativa  e  in  ciò  si  riconosce 
l'universalità propria del mito:
«È dunque insito in esso qualche cosa di universale; non ha mero 
carattere di fatto, sebbene originariamente, senza dubbio, abbia un 
tempo rispecchiato eventi storici, i quali nella fantasia esornatrice 
della  posterità  assunsero,  attraverso  la  lunga  tradizione  e 
l'interpretazione esaltatrice, una grandezza sopranaturale.»9
Grazie alla presenza del mito, l'epica assume una tendenza idealizzante 
che la caratterizza rispetto alle altre forme letterarie e ne esalta il fattore 
educativo. Il canto eroico ha dunque non solo una tendenza idealizzante 
ma  anche  una  funzione  modellizzante,  dal  momento  che  crea 
8 W. JAEGER, op. cit., p. 94.
9 Ivi, pp. 95-96.
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costantemente modelli di comportamento a cui riferirsi. «Esso distanzia di 
molto,  per  importanza  educativa,  ogni  altra  specie  di  poesia,  appunto 
perché rispecchia oggettivamente la totalità della vita e mostra l'uomo in 
lotta con la sorte e per il conseguimento di un'alta mèta.»10
Attenzione però a considerare il cantore alla stregua di un ripetitore delle 
gesta eroiche del passato, egli non è un «banditore impersonale» ma un 
«poeta in senso pieno»11, dal momento che reinterpreta creativamente la 
tradizione, ora modificando ora arricchendo quei modelli a cui si ispira. 
L'interpretazione di tali modelli infatti non esclude ma anzi incoraggia la 
creatività.12
L'esempio di  Jaeger riguarda le scelte  narrative compiute da Omero in 
merito alle vicende che hanno per protagonista Achille. Egli non ne narra 
l'intera  storia,  concentrandosi  invece  sul  momento  maggiormente 
rappresentativo nella vita dell'eroe, che coincide con la sua crisi.
Quella dell'aedo di Chio è una capacità di sintesi che rimette in forma il 
senso della narrazione, che non taglia fuori la descrizione ma al contrario 
la  utilizza  per  colorare  il  tessuto  narrativo  di  nuovi  spunti  e  nuove 
soluzioni.  «Essa  fa  d'Omero,  per  Aristotele  e  Orazio,  non  solo  l'epico 
classico,  ma addirittura modello  supremo di  sovrana creatività  poetica. 
Egli  scaccia  l'elemento storico,  smaterializza gli  avvenimenti  e  fa che il 
10 Ivi, p. 98.
11 Ivi, p. 102.
12 «Interpretazione e creazione spirituale sono, in fondo, una sola e medesima cosa.» Ibidem.
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problema si sviluppi interamente dall'intima necessità che vi è insita.»13
La figura del Pelide non è quindi una figura mitica, lontana dalle difficoltà 
e dai dolori della realtà, bensì quella di un eroe umano e sofferente, che 
addirittura non trionfa ma paga con la vita il peso delle proprie azioni. In 
ciò  si  ravvisa  la  grandezza  morale  della  poesia  epica  e  la  sua  forza 
educativa.
Omero non cede mai terreno alla dimensione astratta del mito, «tutto si fa 
ai suoi occhi immagine compiuta della vita concreta»14:  i  suoi eroi sono 
sempre calati in una quotidianità che ne influenza i comportamenti e le 
decisioni  e  i  loro  atteggiamenti  sono  sempre  governati  dalla  realtà 
circostante, in una relazione stabile con il mondo esterno.15
Come avviene nel caso di Penelope, che animata da sentimenti profondi e 
contrastanti non cede tuttavia al lirismo: essa resta la padrona di una casa 
di cui occuparsi in attesa del marito assente e una madre in ansia per la 
sorte del figlio la quale deve far fronte ai problemi che le si presentano per 
le continue insistenze dei pretendenti. I suoi gesti, i suoi pensieri risultano 
tanto più semplici e necessari quanto più la sua vicenda appare distante 
da una qualche parvenza di normalità.
Il riferimento ai poemi omerici ci consente di tracciare un percorso lungo il 
13 Ivi, p. 103.
14 Ivi, p. 117.
15 «Gli uomini d'Omero sono così reali, che ci sembra poterli vedere con gli occhi e toccar con  
mano.» Ibidem.
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quale articolare il nostro interrogativo iniziale. Fare filosofia non significa 
avere  le  risposte,  significa  cercarle,  rifacendosi  a  modelli  declinabili  a 
proprio piacimento, suscettibili di messa in discussione. Alla meraviglia si 
risponde con l'esperienza, un'esperienza che però non può mai prevalere 
sulla fantasia,  anch'essa propedeutica alla comprensione.  L'imitazione è 
perciò sempre un'imitazione creativa e la creatività non può prescindere 
dal rapporto con il quotidiano.
2. Miti e dialoghi platonici
Platone  condanna  la  poesia  come  arte  imitativa16 e  rivendica  per  la 
filosofia il primato educativo. Egli polemizza contro l'opinione comune del 
suo tempo che voleva la poesia trasmettitrice della  παιδεία e attacca in 
particolare Omero, il quale, secondo il filosofo, ha soltanto prodotto copie 
della virtù umana, senza mai arrivare a toccare la verità.
Chiarisce Jaeger:
16 «Platone è il filosofo greco che più di tutti ha messo in luce il legame tra arte e illusione. L'arte  
mimetica produce una semplice parvenza della realtà, un'immagine […], e per questo motivo  
nella  Repubblica la  schiatta  degli  imitatori  è  messa  al  bando.  È  interessante  notare  che 
l'avversione del filosofo non si rivolge, come ci si potrebbe aspettare, ai pittori o agli scultori,  
ma ai sofisti e ai poeti. L'apparente paradosso si spiega tendendo conto del fatto che Platone 
si  occupa  della  mimesis sotto  l'aspetto  politico:  se  le  arti  figurative  in  Grecia  hanno  una 
funzione  prevalentemente  decorativa,  la  sofistica  e  la  poesia  al  contrario  sono  discipline 
educative e formative.» A. MONETA, Il filosofo al chiaroscuro. Duplicità e filosofia in Platone, 
in G. PAOLETTI (a cura di), Homo duplex. Filosofia e esperienza della dualità, ETS, Pisa 2004, p. 
45.
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«Il poeta per Platone non solo non ha scienza in senso filosofico, 
ma non ha neppure una retta opinione come quella del  pratico 
estraneo alla filosofia; egli si limita a imitare la vita, secondo quel 
che in essa sembra bello e buono ai più.»17
Le  opere  poetiche  riflettono  il  senso  comune  senza  preoccuparsi  del 
contenuto di verità dei messaggi da esse propagandati, si rivolgono alle 
passioni piuttosto che che alla ragione e incoraggiano gli istinti invece di 
metterli  a  freno.  Per questa ragione la poesia resta confinata  al  mondo 
dell'illusione; «come un bambino che prova una sofferenza fisica si afferra 
alla parte dolorante del proprio corpo e soffre e piange sempre di più»18, 
così  essa si  abbandona all'imitazione della sofferenza e non offre alcun 
insegnamento valido.
«Da  tutto  ciò  Platone  conclude  che  il  poeta  imitativo  ha  una  cattiva 
influenza sull'animo umano, svegliandone le forze peggiori e nutrendole e 
rafforzandole, mentre uccide lo spirito che pensa, proprio come farebbe un 
tiranno,  dando  supremazia  in  uno  stato  agli  elementi  peggiori.»19 Le 
poesie, in altre parole, corrompono razionalità e volontà, dando voce nella 
finzione a chi nella realtà sarebbe biasimato. Ecco che la poesia è allora 
assolutamente da rifuggire,  a patto che essa non riesca a dimostrare di 
17 W. JAEGER, op. cit., p. 633.
18 Ivi, p. 634.
19 Ivi, p. 635.
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essere in grado, per parafrasare Orazio, di unire l'utile al dilettevole.20
La stessa  sorte  non è  tuttavia  riservata  al  mito,  considerato  strumento 
pedagogico di primaria importanza:
«– Non capisci,  diss'io, che per prima cosa raccontiamo i miti ai 
fanciulli? E questa nel complesso è una menzogna in cui pur ci 
sono alcune verità.  Ai fanciulli  dunque cominciamo a insegnare 
miti prima ancora che ginnastica.»21
Raccontare i miti “giusti” è fondamentale per formare i futuri cittadini, che 
non  dovranno  nella  loro  infanzia  essere  turbati  da  storie  che  poco  si 
addicono alla loro natura facilmente impressionabile:
«– Dovremmo allora  anzitutto  sopraintendere  ai  compositori  di 
miti, e quelli che faccian buoni trascegliere, e i non buoni scartare. I 
trascelti  poi  persuaderemo le  nutrici  e  le  madri  a  raccontarli  ai 
fanciulli, e a formare coi miti le anime loro assai più che non con le 
mani i corpi. Ma di quelli che ora narrano, i più van rigettati.»22
Ben più  che  gli  adulti  infatti  i  bambini  possono  recepire  il  mito  come 
20 «L'opposizione tra poesia e filosofia è, egli dice, antichissima, ed egli conosce, per esperienza 
sua propria, la magia della poesia. A lei e ai suoi avvocati egli darebbe volentieri occasione di  
difendersi e di dimostrare della poesia non la piacevolezza soltanto ma la sua utilità per la vita 
e  per  lo  stato,  ed  assicura  che  volentieri  li  ascolterà.»  Ivi,  p.  637.  A  questa  serie  di 
considerazioni è dedicata la parte iniziale del Libro X della Repubblica.
21 PLATONE, La Repubblica (introduzione di Francesco Adorno, traduzione di Francesco Gabrieli), 
BUR, Milano 2006, p. 137.
22 Ivi, p. 139.
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veicolo di contenuti veritieri, non essendosi ancora in essi sviluppato un 
principio di realtà sufficientemente solido da permettergli di distinguere 
ciò che è reale da ciò che non lo è.
In  un  passo  della  Repubblica,  Adimanto  suggerisce  a  Socrate  questa 
soluzione, in risposta alla difficoltà evidenziata dal filosofo di far credere 
agli  ateniesi  che in un tempo lontano gli  uomini  nascevano dalla terra 
invece che dal ventre materno:
«– […] Or perché possano essi essere persuasi di un simile mito, 
sapresti tu trovar qualche mezzo?
– In  nessun modo,  disse,  perché ci  credano loro  medesimi;  ma 
piuttosto  i  loro  figli  e  i  successori,  e  poi  gli  altri  uomini  in 
avvenire.»23
«Perché Adimanto è  convinto che il  racconto rifiutato dagli  adulti  sarà 
preso  per  vero  dai  bambini?  La  risposta  è  così  ovvia  da  non animare 
neppure  la  nota  curiosità  di  Socrate.  I  dialoganti  sono  dell'idea  che  i 
bambini  non  avendo  esperienza  del  mondo  sono  inclini  ad  accogliere 
qualsiasi  opinione venga detta  loro con convinzione.»24 Questo tuttavia 
non significa che Platone non consideri i bambini come soggetti filosofici 
con i quali confrontarsi, quello dei bambini di potersi avvalere dei miti per 
trarne insegnamenti utili è a tutti gli effetti un vantaggio.
23 Ivi, p. 237.
24 A. MONETA, Il racconto irreale: apprendimento e infanzia in Platone, in V. BROGI, L. MORI (a 
cura di), Il bambino ir-reale, cit., p. 172.
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La questione è semmai un'altra: in che modo agisce la finzione sulla realtà, 
mostrando la via da percorrere a coloro che saranno un giorno cittadini 
della πόλις? Innanzitutto occorre precisare che Platone non guarda al mito 
semplicemente come a una finzione ma come a una narrazione verosimile, 
che offre, a suo modo, delle verità.25 A queste verità potranno avvicinarsi 
soltanto bambini e filosofi, gli unici in grado di mantenere vivo un dialogo 
tra il piano della realtà e quello dell'irrealtà. Il mito infatti si colloca nella 
linea di confine tra realtà e immaginazione, garantendosi così un ruolo di 
primo piano nella formazione dei bambini.
Viene da chiedersi a questo punto se non vi sia una contraddizione nel 
ragionamento  del  filosofo  ateniese.  Se  i  bambini  sono  arricchiti  dalla 
facoltà  di  vivere,  per  così  dire,  a  cavallo  di  due  mondi,  il  reale  e 
l'immaginario,  per quale motivo questa opportunità viene preclusa agli 
adulti,  per i  quali  i  miti  si  svuotano di  significato e le poesie risultano 
addirittura  dannose?  La  ragione è  forse  di  natura  politica.  Gli  abitanti 
della città ideale che ancora indulgessero, una volta raggiunta l'età adulta, 
in fantasticherie, sarebbero troppo inclini ad assecondare i propri desideri, 
privilegiando  il  possibile  a  scapito  del  reale.  Ribaltando  allora  il 
25 «Dunque, ciò che è stabile e saldo e che si manifesta mediante l'intelletto, conviene che sia  
stabile ed immutabile, almeno nella misura in cui si concede ai discorsi che siano inconfutabili  
ed invincibili: di questo non deve mancare nulla.
Invece, i discorsi che si fanno intorno a ciò che fu ritratto su quel modello, e che quindi è  
immagine, sono a loro volta verosimili e in proporzione ai primi: infatti, ciò che in rapporto alla  
generazione  è  l'essenza,  questo  in  rapporto  alla  credenza  è  la  verità.»  PLATONE,  Timeo 
(introduzione,  traduzione,  note,  apparati  e  appendice  iconografica  di  Giovanni  Reale, 
appendice bibliografica di Claudio Marcellino), Bompiani, Milano 2000, p. 87.
181
presupposto platonico e affermando la necessità, per un buon cittadino, di 
rivolgersi ai prodotti della fantasia come a strumenti formativi, potremmo 
concludere che il mito non ha a che fare solo con la crescita ma anche e 
soprattutto con il cambiamento.
L'analisi di quello che è forse il più noto dei miti platonici, il mito della 
caverna,  narrato  all'inizio  del  Libro  VII della  Repubblica,  può  aiutarci  a 
chiarire questo punto.
Uno  dei   prigionieri  incatenati  all'interno  della  caverna  descritta  da 
Platone, nella quale un fuoco proietta le ombre delle figure che passano 
sulla strada alle spalle dei prigionieri davanti a loro, nell'unica direzione 
in cui possono guardare, viene liberato. Inizialmente accecato dalla luce 
del  sole  che lo  investe  una volta fuori  dalla  caverna,  a  poco a poco si 
abitua alla novità e capisce che quella che fino a poco prima aveva pensato 
fosse la realtà non era altro che un'illusione. Egli decide così di tornare 
nella  caverna  in  cui  era  rinchiuso  per  far  prendere  coscienza  anche  ai 
propri compagni dell'inganno in cui essi vivono. Ma l'esito della vicenda 
non  è  quello  atteso:  il  prigioniero  liberato  non viene  creduto  e  anzi  è 
deriso per il suo temporaneo accecamento. Al sentimento di incredulità 
iniziale si sostituisce nei prigionieri il sospetto nei confronti di chi descrive 
loro mondi che non hanno mai visto e neppure possono immaginare. «Ma 
perché diventano sospettosi? Probabilmente perché essi non hanno mai 
fatto nella loro vita l'esperienza del passaggio. I prigionieri incatenati non 
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posseggono  la  conoscenza  del  confine.  Il  prigioniero  liberato,  uscendo 
dalla  caverna,  ha,  egli  solo,  attraversato  il  passaggio  e  superato  il 
confine.»26
Essere  in  grado  di  confrontare  due  mondi  è  uno  dei  presupposti 
fondamentali  della conoscenza.  Solo chi,  come il  prigioniero liberato,  il 
filosofo  e  il  bambino,  è  capace  di  intravedere  un  altro  mondo  dietro 
all'unico  creduto  possibile  si  avvicina  alla  verità.27 Questo  conferma la 
nostra  interpretazione  dell'uso  strumentale  che  Platone  fa  del  mito:  è 
evidente infatti che, anche se non si deve mai perdere di vista l'importanza 
delle illusioni condivise, solo uscire dagli universi di significato nei quali 
siamo  “prigionieri”  ci  porta  al  raggiungimento  dell'autonomia.28 Il 
possibile ci aiuta in questo senso a ripensare il reale.29
26 A. M. IACONO, Apprendere ad apprendere, cit., p. 11.
27 Cfr. M. HEIDEGGER, L'essenza della verità, Adelphi, Milano 1997, p. 116: «Ne segue allora che 
con la pura e semplice ascesa verso il  sole la liberazione non è giunta affatto alla fine. La 
libertà non è soltanto l'essere-liberati  dalle catene né  soltanto l'esser-divenuti-liberi  per la 
luce, ma l'autentico essere-liberi è essere-liberatori dal buio. La ridiscesa nella caverna non è 
un divertimento aggiuntivo che il presunto «libero» possa concedersi così per svago, magari  
per curiosità, per provare come si presenta l'esistenza nella caverna vista dall'alto, ma è, essa  
soltanto, il compimento autentico del divenire liberi.».
28 «Chi non percepisce quei confini al cui interno ciascuno viene a trovarsi dando significato agli  
eventi e alle cose, mette in pericolo la propria autonomia. Quando il contrasto fra differenti  
realtà viene  fatto  sparire  e  gli  uomini  non  percepiscono  più  i  confini  al  cui  interno  essi 
operano, allora si rischia di essere come i prigionieri della caverna di Platone, i quali vedono  
ombre e pensano che siano cose, non sanno che esistono mondi al di fuori della loro caverna,  
non  conoscono  uomini  che  vivono  senza  catene,  non  hanno  consapevolezza  di  essere 
prigionieri.» A. M. IACONO, Apprendere ad apprendere, cit., pp. 17-18.
29 Il  punto  è  colto  molto  acutamente  da  una  bambina  di  terza  elementare,  durante  una 
discussione in classe sul mito platonico della caverna, la quale dice: «I prigionieri non riescono 
a capire che dovevano ragionare con la loro testa perché non gli avevano incatenato solo le  
parti del corpo ma anche la mente. Loro erano costretti a pensare in un certo modo. Io non lo  
trovo affatto giusto perché ognuno deve essere libero di scegliere dove e come vuole vivere la 
propria vita,  non deve essere costretto a vivere come vogliono gli  altri.» La discussione è 
riportata nel libro di A. M. IACONO, S. VITI, Le domande sono ciliege, cit., p. 133.
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Parallelamente al mito, il dialogo si configura nel discorso platonico come 
uno degli strumenti privilegiati per diffondere il sapere. Secondo la lettura 
di Pierre Hadot,
«Il  dialogo  non  trasmette  un  sapere  già  preconfezionato,  una 
informazione,  ma l'interlocutore  conquista il  proprio sapere  con 
uno sforzo personale, lo scopre per conto proprio. Al contrario, il 
discorso scritto non può rispondere alle domande, è impersonale, 
e pretende di trasmettere immediatamente un sapere bell'e pronto, 
che  non  possiede  però  la  dimensione  etica  contenuta  in 
un'adesione  volontaria.  Non  c'è  vero  sapere  che  nel  dialogo 
vivente.»30
L'influenza socratica sulla preferenza metodologica del filosofo ateniese è 
evidente.  La  prospettiva  dialogica  era  per  Socrate  l'unica  possibile  per 
l'elaborazione  dell'esperienza  umana  e  il  suo  interesse  per  l'aspetto 
dialogico della filosofia sembra confermarlo.
Tracce di ciò si ritrovano nel Menone, un testo che ci conduce al cuore della 
filosofia  platonica.  Perché,  come suggerisce  Mauro  Bonazzi,  in  esso  «il 
vero  obiettivo  di  Platone  non  è  convincere  Menone:  è  dialogare  e 
convincere il suo lettore. Il dialogo tra Socrate e Menone, in altre parole, è 
un mezzo per instaurare un dialogo più profondo, un dialogo a distanza 
30 P. HADOT, Che cos'è la filosofia antica?, Einaudi, Torino 1998, p. 71.
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tra Platone e noi.»31
Il dialogo si apre con la domanda di Menone sull'insegnabilità della virtù, 
a cui Socrate risponde dicendo che è prima di tutto necessario interrogarsi 
sulla  sua  essenza.  Dopo  vari  tentativi  condotti  da  Menone  in  questa 
direzione, Socrate affronta il quesito iniziale, asserendo che se la virtù è 
insegnabile, si tratta senza ombra di dubbio di una forma di conoscenza.
«SOCRATE  […]  Visto  che  non sappiamo  né  cos'è  né  quale  è, 
indaghiamo ponendo un'ipotesi se sia insegnabile o meno: rispetto 
a quelle che riguardano l'anima, quale proprietà deve possedere la 
virtù per essere insegnabile o meno? In primo luogo, se è diversa o 
simile  alla conoscenza,  può essere insegnata o no? […] Almeno 
questo non è chiaro a chiunque, che l'oggetto dell'insegnamento 
non è altro che la conoscenza?
MENONE  Mi pare.
SOCRATE  Se dunque la virtù è una forma di conoscenza, è chiaro 
che sarebbe insegnabile.»32
Ma chi sono allora i maestri di virtù? A questo interrogativo tenta di dare 
una risposta Anito, che incontra però alcune difficoltà. La parola ritorna 
quindi a Socrate, che teorizza l'esistenza di una opinione vera da affiancare 
alla saggezza:
31 M. BONAZZI, Introduzione a PLATONE, Menone (traduzione e cura di Mauro Bonazzi), Einaudi, 
Torino  2010,  p.  XXXIV.  Prosegue  Bonazzi  «Di  questa  strategia,  che  anima  tutti  gli  scritti 
platonici, il Menone è uno degli esempi più riusciti: in fondo, si è già osservato, questo dialogo  
altro non è che una serie di dialoghi, ognuno dei quali ha la funzione di aiutare qualcun altro a  
capire – nel testo Menone, fuori del testo il lettore.».
32 PLATONE, Menone, cit., pp. 85-87.
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«SOCRATE   Dunque  l'opinione  vera,  quanto  a  correttezza 
dell'azione, non è affatto una guida peggiore della saggezza; ed è 
per questo che poco fa abbiamo trascurato quando indagavamo 
quale sia la virtù, e affermavamo che solo la saggezza guida l'agire 
corretto. Perché c'era anche l'opinione vera.
MENONE  Almeno sembra.
SOCRATE  Dunque l'opinione corretta non è affatto meno utile 
della conoscenza.»33
La virtù rientra in questa categoria e dunque non può essere propriamente 
insegnata anche se certamente può essere mostrata tramite l'esempio e in 
nessun  modo  deve  essere  sottovalutata,  dal  momento  che  l'opinione 
corretta che guidi un'azione non porta ad un risultato meno valido della 
conoscenza.34
La conclusione che se ne può trarre ha una portata filosofica senza pari. Se 
l'apprendimento  ha  carattere  d'esempio  e  non  appartiene  in  modo 
unilaterale ad una dimensione scientifica,  esso non può nascere che dal 
rapporto tra due persone che si confrontino in una tensione dialogica.
«Il  vero  apprendimento  non  è  alcunché  di  passivo,  non  è  una 
33 Ivi, pp. 123-125.
34 «SOCRATE   E  allora?  non  è  forse  corretto  sostenere  che  l'opinione  vera,  quando  guida 
un'azione, produce un risultato non meno valido della conoscenza?
MENONE  Anche questa mi sembra un'osservazione vera.
SOCRATE  Dunque, per quanto riguarda le azioni, l'opinione corretta non sarà in nulla inferiore 
o meno utile rispetto alla conoscenza, né lo sarà chi possiede l'opinione corretta rispetto a chi 
possiede la conoscenza.» Ivi, p. 129.
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ricezione, ma è un atto di energica ricerca, possibile soltanto se ha 
luogo una spontanea partecipazione del discente.»35
Il sapere dunque, come la virtù, non è qualcosa che si insegna, anche se 
può essere imparato: la ragione di ciò sta nel fatto che il processo che porta 
alla sua costruzione affonda le proprie radici nella relazione, una relazione 
assolutamente reciproca e paritaria.36
3. Aristotele e la μίμησις37
A  differenza  di  Platone,  che  la  biasimava  proprio  per  la  sua  natura 
mimetica, Aristotele concepisce l'arte in generale e la poesia in particolare 
non come un atto imitativo del reale ma come una creazione che ha luogo 
nella sfera del possibile.
Per lo Stagirita, il
35 W. JAEGER, op. cit., p. 291.
36 Anche la filosofia è perciò un “esercizio”, come Hadot, riferendosi in particolare alla scuola  
stoica, spiega: «Ai loro occhi la filosofia non consiste nell'insegnamento di una teoria astratta, 
e meno ancora in un'esegesi di testi, ma in un'arte di vivere, in un atteggiamento concreto, in  
uno stile di vita determinato, che impegna tutta l'esistenza. L'atto filosofico non si situa solo  
nell'ordine della conoscenza, ma nell'ordine del «Sé» e dell'essere: è un progresso che ci fa 
essere più pienamente, che ci rende migliori. È una conversione che sconvolge la vita intera, 
che cambia l'essere di colui che la compie. Lo fa passare dallo stato di una vita inautentica, 
oscurata dall'incoscienza, rosa dalla cura, dalle preoccupazioni, allo stato di una vita autentica, 
dove l'uomo raggiunge la coscienza di sé, la visione esatta del mondo, la pace e la libertà 
interiori.» (P. HADOT, Esercizi spirituali e filosofia antica, Einaudi, Torino 2005, pp. 31-32).
37 Una trattazione più puntuale dal punto di vista filologico è quella proposta da C. W. VELOSO 
(2000), Il problema dell'imitare in Aristotele, in Quaderni Urbinati di Cultura Classica, vol. 65, 
n. 2, pp. 63-97, a cui ci siamo rivolti per chiarire alcuni aspetti del lessico aristotelico.
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«compito del poeta non è dire le cose avvenute, ma quali possono 
avvenire, cioè quelle possibili secondo verisimiglianza o necessità. 
Lo storico e il poeta non si distinguono nel dire in versi o senza 
versi  […];  si  distinguono  invece  in  questo:  l'uno  dice  le  cose 
avvenute, l'altro quali possono avvenire. Perciò la poesia è cosa di 
maggiore fondamento teorico e più importante della storia perché 
la poesia dice piuttosto gli universali, la storia i particolari.»38
Il riferimento alla categoria del verosimile, già incontrata a proposito di 
Vico e Platone, ci permette di chiarire lo statuto che Aristotele tributa alla 
poesia:  la  verità  storica  non  esaurisce  il  concetto  di  verità,  restando 
vincolata al particolare; la poesia è superiore alla storia nella misura in cui 
astrae il contenuto di verità presente in essa e, in un certo qual modo, lo 
universalizza.39 Il criterio sulla base del quale avviene questa astrazione è 
appunto la verosimiglianza.
Ciò significa che l'universale poetico non può in alcun modo essere slegato 
dall'ambito del reale, non può aspirare ad essere un universale logico. La 
poesia,  anche laddove introduca l'irrazionale,  non deve mai perdere di 
38 ARISTOTELE,  Poetica (introduzione, traduzione e note di Diego Lanza), BUR, Milano 2002, p. 
147.
39 Cfr.  S.  HALLIWELL,  L'estetica  della  mimesis.  Testi  antichi  e  problemi  moderni,  Aesthetica, 
Palermo 2009, p. 177: «Da questo punto di vista, nelle finzioni si può cogliere una quota più 
alta di universale e perciò esse riescono più intelligibili. Impegnarsi nella valutazione di queste 
opere significherà quindi acquisire una consapevolezza degli universali più forte di quella per  
solito  consentita  nella  percezione  degli  eventi  ordinarî:  dato  che  il  capitolo  VIII  distingue 
l'”azione”  poetica  unitaria  dalle  contingenze  spesso  frammentarie  della  vita,  le  strutture 
poetiche dell'azione sembreranno produrre un senso migliore o più ricco di quello prodotto da 
molte esperienze reali.»
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vista il criterio di verosimiglianza, al punto che
«Si deve preferire l'impossibile verisimile al possibile incredibile 
[…].»40
La verità poetica è sempre empirica e mai ideale, anche se il piano su cui si  
situa è quello del possibile. Il poeta rifigura gli eventi introducendo in essi 
elementi di fantasia ma senza distaccarsi dalla concretezza di fondo che li 
caratterizza.  L'intuizione  di  Aristotele  sta  in  altre  parole  nell'aver 
compreso  che  «l'arte  è  più  filosofica  della  storia,  ma  non  è  filosofia; 
l'universale dell'arte non è l'universale logico e, dunque, è qualcosa a sé 
stante, avente un suo valore, pur non essendo questo il valore né del vero 
storico né del vero logico.»41
Ma qual è il  rapporto  che intercorre tra  μίμησις e verosimiglianza? Se, 
come abbiamo osservato, l'imitazione in Aristotele è sempre un'imitazione 
creativa, che non ricalca semplicemente i fatti così come sono avvenuti, il 
collegamento tra essa e la realtà è allora da ricercarsi proprio nell'ambito 
del  verosimile.  La  verosimiglianza  è  il  principio  che  sovrintende 
all'imitazione poetica intesa come creazione, che la contestualizza e, per 
così dire, la legittima.
40 ARISTOTELE,  Poetica,  cit.,  p.  209.  «In  rapporto  alla  poesia  un  credibile  impossibile  è  da 
preferirsi ad un incredibile anche se possibile […].» Ivi, p. 217.
41 G. REALE, Introduzione a Aristotele, Laterza, Bari 1991, p. 136.
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«Il  verosimile,  dunque,  è  segno  di  quanto  sia  importante  il 
ricettore e,  allo stesso tempo, mostra che la reale  via di  accesso 
all'ousìa è  più  tortuosa  […]  che  retta.  Perciò  il  verosimile  è 
determinante; in quanto soggetta a una aspettativa soggettiva, la 
mimesis  aristotelica  non  potrebbe  essere  normativa;  in  quanto 
impone una via tortuosa, richiede una capacità di invenzione sia 
dell'artista che del ricettore»42
Solo  grazie  alla  verosimiglianza  infatti  l'opera  di  finzione  mostra  una 
verità  prospettica,  ossia  è  in  grado di  interrogare il  presente,  di  essere 
critica e didattica al tempo stesso. Questo perché la finzione non imita ma 
semmai interpreta la verità.
La prospettiva aristotelica è quindi cognitiva più che estetica, come anche 
Diego Lanza suggerisce nella sua introduzione alla Poetica:
«L'imitazione  poetica  non  è  perciò  per  Aristotele  seduzione 
ingannevole,  ma pratica,  seppur parziale,  di  conoscenza.  Grazie 
all'imitazione si incomincia ad imparare, si acquisiscono, egli dice, 
le «nozioni fondamentali». Esercizio di apprendimento, anche se 
limitato e, ovviamente,  subordinato. Il  poeta non è più perciò il 
temuto costruttore di inganni che va bandito dalla città o tenuto in 
ostaggio  sotto  l'obbligo  di  ripetere  quel  che  gli  si  ordina;  al 
contrario  egli  diventa  un artigiano  del  sapere  in  qualche modo 
provvisorio,  limitato  al  precario  mondo del  possibile,  nel  quale 
non  sono  enunciabili  leggi  assolute.  Ma  anche  il  possibile  è 
conoscibile  grazie  al  probabile  e  al  verisimile,  ed  è  perciò  il 
42 L. COSTA LIMA, Mimesis e verosimiglianza, in A. BORSARI (a cura di), Politiche della mimesis.  
Antropologia, rappresentazione, performatività, Mimesis, Milano 2003, p. 116.
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verosimile lo strumento del poeta […].»43
Aristotele inaugura quella tradizione che, da Diderot a Kant, vede nella 
produzione artistica una forma di conoscenza, in contrapposizione con le 
teorie di Platone e Kreutzfeld, per i quali, come anche per Rousseau, l'arte 
è fondamentalmente imitazione e  dunque inganno.
La  differenza  tra  le  due  concezioni  sta  proprio  nella  diversa 
interpretazione della μίμησις. Lo Stagirita, affermando che
«Due cause appaiono in generale aver dato vita all'arte poetica, 
entrambe naturali: da una parte il fatto che l'imitare è connaturato 
agli uomini fin dalla puerizia (e in ciò l'uomo si differenzia dagli 
altri animali, nell'essere il più portato ad imitare e nel procurarsi 
per  mezzo  dell'imitazione  le  nozioni  fondamentali),  dall'altra  il 
fatto che tutti traggono piacere dalle imitazioni.»44
si  schiera  a  favore  di  una  lettura  che  vuole  la   μίμησις  più  come 
rappresentazione che  non  come  simulazione.  Rappresentare  qualcosa 
significa  dare  l'illusione  della  presenza  di  quel  qualcosa,  senza  però 
ingannare  lo  spettatore,  come  avviene  invece  nella  simulazione.  Nella 
rappresentazione quella che viviamo è un'illusione consapevole.45
43 D. LANZA, Come leggere oggi la Poetica?, introduzione a ARISTOTELE, Poetica, cit., p. 81.
44 ARISTOTELE, Poetica, cit., p. 125.
45 «Da un lato, dunque, il piacere di una sostituzione così ben riuscita da far provare il piacere  
dell'inganno  (così  come  accade  nel  trompe-l'oeil);  dall'altro,  una  riproduzione  che  non 
sostituisce  l'originale,  ma che  anzi  trova la  sua  funzione  e  la  sua forza  nel  primato  della 
differenza sulla somiglianza.» A. M. IACONO, L'illusione e il sostituto, cit., p. 18.
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Alfonso  Maurizio  Iacono  suggerisce  di  mettere  in  relazione  questa 
tematica aristotelica con la teoria della sostituzione così come emerge dalle 
riflessioni di Gombrich sull'hobby horse.46 Il sostituto di Aristotele conserva 
la propria autonomia rispetto all'originale di cui è copia e questo perché 
non si propone di essere identico ad esso ma soltanto simile, verosimile, 
appunto.  Viene  in  tal  modo  fatta  salva  la  differenza,  che  consente  di 
riconoscere copia e originale e apprezzare così gli elementi di novità che la 
sostituzione introduce.
«Il riconoscimento, infatti, proprio in quanto comporta la differenza 
tra copia e originale, implica il loro legame ontologico.»47
Assolutamente autonomo rispetto a ciò di cui è copia, caratterizzato cioè 
che da un alto grado di differenziazione rispetto all'originale, è anche il 
“cavallino giò giò” di Gombrich, sostituto del cavallo vero e proprio.
«Talmente alto che per Gombrich questo è il segno dell'autonomia 
che  sembrerebbe  avere  perso  ogni  relazione  (ontologica)  con 
l'originale.»48
Ciò che, riassumendo, accomuna Aristotele e Gombrich è la convinzione 
che la finzione non sia appiattita sulla  μίμησις, ma che anzi rispetto ad 
46 Cfr. supra, pp. 115-116.
47 Ivi, p. 19.
48 Ibidem.
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essa proponga degli spunti cognitivi più originali e stimolanti. Il fatto poi 
che  le  dinamiche  del  procedimento  sostitutivo  ci  siano  note  fin 
dall'infanzia permette di chiarire una volta per tutte che le forme artistiche 
deprecate  da  Platone  proprio  per  la  loro  natura  imitativa  sono  invece 
quelle stesse che guidano per Aristotele l'apprendimento:
«E  poiché  imparare  e  ammirare  sono  cose  piacevoli,  deve 
inevitabilmente esserlo anche ciò che è analogo, come l'imitazione 
– il disegno, ad esempio, la scultura, la poesia – e tutto quello che 
venga imitato bene, anche nel caso in cui l'oggetto dell'imitazione 
non  sia  di  per  sé  piacevole,  perché  non  è  lui  che  provoca 
godimento, ma la deduzione che questo cosrrisponde a quello, e il 
risultato è che si impara qualcosa.»49
49 ARISTOTELE, Retorica (introduzione di Franco Montanari, a cura di Marco Dorati), Mondadori, 
Milano 2009, p. 95.
193
Capitolo sesto
IMPARARE A PENSARE
«L'anno  dopo  ero  maestro.  Cioè  lo  ero  tre 
mezze  giornate  la  settimana.  Insegnavo 
geografia  matematica  e  francese  a  prima 
media.
Per scorrere un atlante o spiegare le frazioni 
non occorre la laurea.
Se  sbagliavo  qualcosa  poco  male.  Era  un 
sollievo per  i  ragazzi.  Si  cercava insieme.  Le 
ore  passavano  serene  senza  paura  e  senza 
soggezione. Lei non sa fare scuola come me.»
SCUOLA  DI  BARBIANA,  Lettera  a  una  
professoressa
1. L'educazione del pensiero. John Dewey e Edgar Morin
Le fonti di una scienza dell'educazione di cui parla John Dewey
«[…] sono costituite da porzioni qualsiasi di conoscenza accertata 
che entrano nel cuore, nella mente e nelle mani degli educatori, e 
che,  entrandovi,  rendono  l'esplicazione  della  funzione 
dell'educazione  più  illuminata,  più  umana,  più  schiettamente 
educativa di quanto fosse prima […].»1
1 J. DEWEY, Le fonti di una scienza dell'educazione, La Nuova Italia, Firenze 1951, p. 57.
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Ma  è  corretto  parlare  di  scienza  in  riferimento  all'educazione? 
L'educazione  ha  dei  presupposti  scientifici?  Esiste,  in  altre  parole,  una 
scienza dell'educazione? È questo l'interrogativo che il filosofo americano 
si pone in apertura del testo e al quale tenta di dare una risposta.
Se una scienza dell'educazione esiste, essa non trova le proprie verità nei 
libri o nei laboratori ma nelle menti di coloro che portano avanti l'attività 
educativa;  se  esistono  delle  evidenze  scientifiche  che  appartengono  al 
campo  dell'educazione,  esse  non  possono  essere  raggiunte  se  non 
attraverso l'atto educativo. È dunque necessario distinguere il contenuto 
dell'educazione dalle sue fonti. Se il primo infatti può avere una natura 
scientifica, questo non significa che le seconde debbano condividerla. «Si 
corre sempre il pericolo di confonderli; si ha la tendenza a supporre che 
alcuni  risultati,  per  il  fatto  che  sono  scientifici,  costituiscono  già  una 
scienza dell'educazione.»2
In  realtà  il  problema  è  dato  proprio  dal  fatto  che  la  scienza 
dell'educazione, così come la intende Dewey, non ha un oggetto vero e 
proprio, un contenuto intrinseco.3 Essa appare semmai come un metodo 
sperimentale,  che  ogni  contributo  nuovo  e  originale  contribuisce  ad 
arricchire.4
2 Ivi, pp. 20-21.
3 «Non  c'è  nessuna  materia  destinata  intrinsecamente,  per  così  dire  contrassegnata,  quale 
contenuto della scienza dell'educazione.» Ivi, p. 33.
4 «Qualsiasi metodo e qualsiasi fatto e principio, ricavato da qualsivoglia soggetto, che consente  
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In questo senso la filosofia affianca la scienza dell'educazione intesa come 
la ricerca dei mezzi da utilizzare in campo educativo come lo strumento 
che ne orienta i fini. Sarebbe sbagliato tuttavia pensare alla filosofia come 
a un'attività astratta, slegata dalla concreta esperienza educativa: essa non 
teorizza  le  conclusioni  alle  quali  giunge  ma  le  scopre  nel  processo 
educativo  stesso,  durante  il  quale  propone,  conferma  o  smentisce  le 
proprie soluzioni. Anche la filosofia è perciò un metodo da seguire, più 
che un argomento da trattare:
«Il  contributo  che  la  filosofia  dell'educazione  può  apportare  è 
l'ampiezza  d'orizzonte,  la  libertà  e  l'invenzione  costruttiva  o 
creativa.»5
Filosofia  è  dunque  il  contributo  di  libertà  che  garantisce  alla  scienza 
dell'educazione,  e  alla  scienza  in  generale,  una  nuova  prospettiva,  un 
nuovo modo di guardare agli argomenti e agli obiettivi del proprio lavoro 
e  filosofo  è  chiunque  sia  in  grado  di  adottare  questa  prospettiva, 
«evadendo  dalla  tradizione,  dalla  monotonia  e  dall'unilateralità  dei 
capricci e degli interessi personali»6.
Se ciò effettivamente si verifica è grazie all'immaginazione. La funzione di 
critica propria della filosofia non è infatti sufficiente. A questo compito se 
di trattare in modo migliore che per il passato i problemi dell'amministrazione e dell'istruzione  
fa al nostro caso.» Ivi, pp. 33-34.
5 Ivi, p. 40.
6 Ivi, p. 41.
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ne deve aggiungere un altro, che consiste appunto nel suggerire nuove 
modalità  di  approccio  ai  problemi  educativi.  Se  queste  modalità 
risulteranno valide,  si  sarà allora prodotto il  risultato che la filosofia si 
propone: l'emancipazione della mente.7
In un'altra opera deweyana,  Democrazia e educazione, ritorna il problema 
del rapporto tra filosofia e scienza.
«Quando la scienza non si  limita a enumerare i  fatti  particolari 
scoperti circa il mondo, ma suggerisce un atteggiamento generale 
verso di esso, distinto dalle cose speciali da farsi, essa si dissolve 
nella filosofia.»8
La scienza è in grado di influenzare la condotta degli individui ma non di 
offrire loro uno schema generale in cui inquadrare le proprie esperienze. 
Solo  la  filosofia  costituisce  questa  disposizione  fondamentale  che 
dall'evento  particolare  consente  di  ricavare  la  legge  generale  volta  a 
guidare l'azione.
Nella  contrapposizione  tra  scienza  e  filosofia  è  adombrata  quella  tra 
conoscenza  e  pensiero.  La  prima  ha  una  base  scientifica,  è  un  sapere 
7 «Le idee sono idee, cioè, suggerimenti per le attività da intraprendere, per gli esperimenti da  
tentare. La prova della torta sta nel mangiarla. La filosofia dell'educazione non soltanto trae il 
materiale originale relativo ai fini ed al valore dalla esperienza pratica dell'educazione, ma 
risale a queste esperienze, per trarne prova, conferma, e modifica e approntamento di nuovi  
materiali.» Ivi, pp. 41-42.
8 J. DEWEY, Democrazia e educazione, La Nuova Italia, Firenze 1951, pp. 434-435.
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codificato dalla ragione, il secondo nasce invece dalla ricerca di risposte a 
domande disordinate.  Esso è prospettico relativamente alla conoscenza, 
come la filosofia lo è nei confronti della scienza. L'analogia tra filosofia e 
pensiero  sta  perciò,  per  il  filosofo  americano,  nel  fatto  che  essa  «è  il 
pensare  che  cosa  il  conosciuto  esiga  da  noi,  quale  atteggiamento 
responsivo richieda. È l'idea di ciò che è possibile, non il resoconto di un fatto 
compiuto.»9
Come avevamo già visto con il testo precedente, tra educazione e filosofia 
vi  è  un  intimo  legame  che  permette  di  definire  l'educazione  come  il 
processo  di  formazione in  cui  si  sviluppano  conoscenze  ed affetti  e  la 
filosofia come la sua teoria generale.  Ecco perché non può esistere una 
filosofia che non sia pratica, che non verifichi cioè le proprie teorie nella 
prassi educativa. Il  senso della possibilità a cui Dewey fa riferimento è 
proprio la dimensione ipotetica della filosofia in relazione all'azione, una 
dimensione  che  si  consolida  per  mezzo  dell'attività  libera  e  critica  del 
pensiero.10
L'educazione del pensiero è, non a caso, uno degli argomenti di maggiore 
interesse  per  il  filosofo  americano,  che  ne  tratta  in  Come  pensiamo, 
9 Ivi, pp. 436-437, corsivo mio. La definizione viene concettualizzata nelle righe seguenti («Si 
potrebbe quasi affermare che la filosofia è il pensiero divenuto consapevole di se stesso, il  
pensiero che ha generalizzato il suo posto, la sua funzione e il suo valore nell'esperienza.»), in 
cui si ha anche una testimonianza della formazione hegeliana di Dewey.
10 L'educazione sarà allora il processo attraverso cui le ipotesi della filosofia troveranno riscontro 
e da essere desiderabili verranno concretamente messe in forma.
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concentrandosi  in  particolare  sul  pensiero  che  definisce  riflessivo,  in 
contrapposizione a quello che, per così dire, passa semplicemente per la 
mente. Solo il primo ha una consequenzialità che non lo rende, al pari del 
secondo, arbitrario.
«L'attiva,  costante  e  diligente  considerazione  di  una 
credenza  o  di  una  forma  ipotetica  di  conoscenza  alla 
luce  delle  prove  che  la  sorreggono  e  delle  ulteriori 
conclusioni  alle  quali  essa  tende ,  costituisce  il  pensiero 
riflessivo.»11
Il pensiero riflessivo non sembra essere dunque qualcosa di diverso dal 
pensiero filosofico:  per entrambi ciò che conta è  l'incertezza che anima 
l'indagine.
Sarebbe sciocco pretendere da un bambino che egli  si  fermi a riflettere 
senza  avere  effettivamente  un  dubbio  da  sciogliere  o  un  problema  da 
risolvere:
«L'esigenza  di  risolvere  una  difficoltà  è  il  fattore 
permanente  che  guida  l ' intero  processo  della 
riflessione.»
Solo il sopraggiungere di un ostacolo da superare porta alla ricerca di una 
11 J. DEWEY, Come pensiamo, La Nuova Italia, Firenze 1961, p. 68.
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via  d'uscita  che  il  pensiero  riflessivo,  non  senza  una  certa  dose 
d'impegno12,  può  indicare.13 Dewey,  come  Platone  e  Aristotele  che 
vedevano  nella  meraviglia  l'origine  della  filosofia,  attribuisce  alla 
perplessità la nascita del pensiero.
Non  risulta  allora  difficile  comprendere  per  quale  ragione  il  pensiero 
riflessivo,  o  filosofico,  debba costituire  uno degli  scopi  dell'educazione: 
esso consente di trovare delle soluzioni a quelle situazioni che sembrano 
prive di sbocchi. Consente, in altre parole, di formulare delle ipotesi da 
verificare, fino ad arrivare, per mezzo dell'azione, alla convalida di una di 
esse.
Ma in che cosa consiste allora l'educazione del pensiero?
«Ora – suggerisce Amalia De Maria – educare a pensare è la stessa 
cosa che darsi da fare perché il fanciullo trasformi il pensiero «che 
ha» in pensiero riflessivo.»14
Tenendo conto,  naturalmente,  del  fatto  che  il  pensiero  è  specifico,  che 
12 «Si è in grado di pensare riflessivamente solo allorquando si è disposti a prolungare lo stato di 
sospensione e di assumersi il fastidio della ricerca.» Ivi, p. 77.
13 «I comuni appelli a pensare, rivolti ad un bambino (come ad un adulto), senza tener conto 
della esistenza o meno, nella sua esperienza, di una qualche difficoltà che lo turbi o che alteri  
il  suo equilibrio, sono altrettanto futili quanto, per così dire, l'invitarlo a sollevarsi da terra 
reggendosi con i lacci delle scarpe.» Ivi, p. 76.
14 A.  DE MARIA,  Invito  al  pensiero  di  Dewey,  Mursia,  Milano  1990,  p.  47.  «A  questo fine  – 
prosegue  De  Maria  –  giovano  molto  le  «occupazioni  attive»,  che  per  essere  educative 
debbono però soddisfare alcune condizioni e non soltanto la prima, come spesso accade: 1) 
suscitare  interesse,  che  non è  sinonimo di  ciò  che  è  soltanto  attraente;  2)  coinvolgere  il 
fanciullo in un'attività che sia in se stessa degna di considerazione, cioè non banale, il che non  
è sinonimo di utile per l'adulto; 3) che questa attività susciti problemi, stimoli progetti e crei  
un'esigenza di informazione; 4) che il progetto abbia un considerevole spazio di tempo per  
essere eseguito.»
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varia cioè da bambino a bambino, dal momento che ciascuno attribuisce 
un diverso significato alle cose. Proprio per questa ragione non esistono 
materie  intrinsecamente  adatte  ad  educare  il  pensiero  ma  qualsiasi 
materia,  se  è  sufficientemente  interessante  da  stimolare la  curiosità  nei 
bambini, può proporsi questo obiettivo. Solo un interesse genuino, infatti, 
li  spingerà  a  interrogarsi  su  quanto  hanno  imparato,  a  criticarlo,  se 
necessario, e a diventare così più responsabili intellettualmente.
Edgar  Morin,  riprendendo  le  parole  di  Montaigne,  afferma  che  è  da 
preferirsi una testa ben fatta ad una testa ben piena. Che cosa significa?
«Che cosa significa “una testa ben piena” è chiaro: è una testa nella 
quale il sapere è accumulato, ammucchiato, e non dispone di un 
principio di selezione e di organizzazione che gli dia senso. Una 
“testa  ben  fatta”  significa  che  invece  di  accumulare  il  sapere  è 
molto più importante disporre allo stesso tempo di:
– un'attitudine generale a porre e a trattare i problemi;
– principi organizzatori che permettano di collegare i saperi e di 
dare loro senso.»15
L'educazione dovrà perciò incentivare l'attitudine generale della mente a 
risolvere  i  problemi  e  fornire  gli  strumenti  adeguati  per  lo  sviluppo 
dell'intelligenza.  Ciò  dovrà  avvenire  attraverso  lo  stimolo  offerto  dalla 
15 E. MORIN,  La testa ben fatta.  Riforma dell'insegnamento e  riforma del  pensiero,  Raffaello 
Cortina, Milano 2000.
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curiosità,  sulla  base  di  un  programma  educativo  animato  più 
dall'entusiasmo  che  non  dal  rigore.  Per  parte  sua,  la  filosofia,  che  per 
Morin «è innanzitutto una forza di interrogazione e di riflessione che verte 
sui grandi problemi della conoscenza e della condizione umana»16,  avrà 
quindi il compito di sviluppare lo spirito problematizzatore degli studenti 
e non soltanto di arricchire il loro bagaglio culturale di nozioni.
Una testa ben fatta è infatti «una testa atta a organizzare le conoscenze così 
da  evitare  la  loro  sterile  accumulazione»17,  in  cui  queste  non  si 
sedimentino ma siano costantemente in movimento, pronte ad entrare in 
contatto  l'una con l'altra  e  a  far  nascere  così  nuove conoscenze.  Morin 
parla a questo proposito di “interconnessione”, denunciando la tendenza a 
privilegiare, in campo cognitivo, l'analisi a scapito della sintesi.18
Il  pensiero  che  interconnette  non  sarà  lineare  ma  circolare,  avrà  un 
andamento  dialogico  più  che  logico  e  preferirà  la  dimensione  della 
comprensione a quella della spiegazione19.  Sarà dunque intersoggettivo, 
richiederà apertura e generosità.  Sarà un pensiero, detta altrimenti,  che 
16 Ivi, p. 17.
17 Ivi, p. 18.
18 «Proprio in quanto il nostro modo di conoscenza disgiunge gli oggetti tra loro, ci è necessario  
concepire ciò che li interconnette. E in quanto isola gli oggetti dal loro contesto naturale e 
dall'insieme di cui fanno parte, è necessità cognitiva porre una conoscenza specifica nel suo 
contesto  e  situarla  in  un  insieme.  […]  Di  conseguenza,  lo  sviluppo  dell'attitudine  a  
contestualizzare e globalizzare i saperi diviene un imperativo dell'educazione.» Ivi, p. 19.
19 «Rammentiamo qui la presenza tra spiegare e comprendere. Spiegare è considerare il proprio  
oggetto  di  conoscenza soltanto come un oggetto,  impiegando tutti  i  mezzi  di  spiegazione 
oggettivi.» Ma, mette in guardia Morin, la spiegazione non esaurisce la conoscenza. Esiste 
infatti  anche  «una  conoscenza  che  è  comprensiva  e  che  si  fonda  sulla  comunicazione, 
sull'empatia e persino sulla simpatia inter-soggettiva». Questo tipo di conoscenza «comporta 
un processo di identificazione e di proiezione da soggetto a soggetto». Ivi, pp. 95-96.
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collegherà le incertezze ed aiuterà ad affrontarle.
Saper affrontare le incertezze è appunto uno dei “saperi” che il sociologo 
francese reputa necessari  in ambito didattico.  L'azione didattica,  infatti, 
deve  essere  in  grado  di  promuovere  una  strategia  che  permetta  di 
orientarsi  nell'inatteso e nell'incerto,  «che tenga conto delle complessità 
inerenti  alle proprie finalità,  che possa modificarsi  in corso d'azione,  in 
funzione dei casi, delle informazioni, dei cambiamenti di contesto, e che 
possa prendere in considerazione l'eventuale siluramento dell'azione che 
avesse imboccato un corso dannoso»20. Il pensiero, debitamente formato, 
sarà l'arma con la quale sconfiggere le incertezze e questo perché grazie al 
pensiero  i  rischi  appariranno  finalmente  governabili.  Se  il  corso  della 
storia  infatti  ci  ha  insegnato  che  il  possibile  diventa  impossibile, 
mettendoci in guardia dagli imprevisti, con essa abbiamo anche imparato 
«che l'insperato diventa possibile e si realizza; abbiamo spesso visto che si 
realizza l'improbabile più che il probabile»21.
Tra i saperi fondamentali per l'educazione del futuro auspicata da Morin 
c'è poi la comprensione. L'educazione alla comprensione è la base sicura 
per un'umanizzazione del sapere, la cui guida è rappresentata dal “ben 
pensare”,  cioè  da  quel  «modo di  pensare  che  permette  di  apprendere, 
20 E. MORIN, I sette saperi necessari all'educazione del futuro, Raffaello Cortina, Milano 2001, p. 
94.
21 Ivi, p. 95.
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insieme, il testo e il contesto, l'essere e il suo ambiente, il locale e il globale,  
il  multidimensionale;  in  breve,  il  complesso»22.  La  comprensione 
rappresenta  in  questo  senso  l'antidoto  all'intolleranza,  che  agisce  per 
mezzo dell'apertura simpatetica agli altri. Un esempio di educazione alla 
comprensione è quello offerto dal  cinema,  che «favorendo il  pieno uso 
della nostra soggettività mediante la proiezione e l'identificazione, fa sì 
che  simpatizziamo  e  comprendiamo coloro  che  ci  sarebbero  estranei  o 
antipatici nella vita di tutti i giorni»23.
2. Il modello della P4C. Comunità di ricerca e facilitatori
Matthew  Lipman,  professore  di  logica  alla  Columbia  University  e 
tradizionalmente  considerato  il  fondatore  della  cosiddetta  “P4C”, 
“Philosophy for  children”,  riconosce  un grande debito  nei  confronti  di 
Dewey.
Lipman,  negli  anni  del  suo  insegnamento,  aveva  incontrato  notevoli 
difficoltà  didattiche,  attribuite  alla  scarsa  attitudine  dei  suoi  studenti  a 
confrontarsi con la materia in modo critico e riflessivo. Nessuno, infatti, 
22 Ivi, p. 105. Cfr. P. BECHERINI, Insegnare oggi. Manuale di base, La Nuova Italia, Milano 2005, p. 
39:  «Per affrontare la complessità, infatti, occorre valorizzare ed incrementare l'attitudine a 
collegare le parti  al tutto e il tutto alle singole parti (ossia contestualizzare e globalizzare i  
saperi), e allo stesso tempo favorire la capacità e la volontà di problematizzare il reale.».
23 Ivi,  p. 106.  «Mentre – conclude Morin – nella vita quotidiana siamo quasi indifferenti alle  
miserie fisiche e morali, nel leggere un romanzo o nel vedere un film proviamo compassione e 
commiserazione.»
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aveva  mai  studiato  filosofia  prima  di  arrivare  all'Università,  e  a  tutti 
mancavano quelle capacità euristiche e argomentative che sono elementi 
fondamentali per lo sviluppo del pensiero e che la filosofia, come lo stesso 
Dewey suggerisce, contribuisce a formare.
Come facilitare dunque, se non tramite un approccio filosofico, l'incontro 
con  temi  e  problemi  che  stimolassero  la  ricerca  della  conoscenza  e 
l'interesse per  diverse ipotesi  interpretative della  realtà?  L'apertura alla 
dimensione filosofica dell'esperienza è per Lipman l'elemento essenziale 
di una riforma del pensiero così concepita, che per risultare efficace deve 
essere messa in atto a tutti i livelli d'istruzione. La base di questa riforma 
sono racconti strutturati in forma dialogica da proporre ai bambini nelle 
scuole,  al  fine  di  indurre  perplessità  e  coinvolgere  in  una  dimensione 
euristica.24 «I  racconti  si  differenziano a  seconda dell'età  degli  allievi  e 
mirano ad avvicinarli a modalità di porre domande e di discutere che i  
bambini  prima  assumono  a  modello  dai  personaggi  dei  racconti  e 
successivamente  mettono  in  atto,  interiorizzandole  e  acquisendole, 
quando  parlano  di  ciò  che  hanno  appreso.»25 La discussione  e 
24 Davide Zoletto, accostando la  Kinderphilosophie di Benjamin alla lipmaniana  Philosophy for  
children, confronta lo stile narrativo dei due autori: «Se i testi di Benjamin e Lipman hanno in 
comune l'assenza di riferimenti diretti a problemi o figure della tradizione filosofica, diversa è 
la fonte delle loro narrazioni. Mentre per Lipman i racconti filosofici non devono basarsi su  
esperienze fantastiche,  inverosimili  o comunque fuori dall'esperienza quotidiana, Benjamin 
sembra privilegiare temi tendenzialmente marginali e talora lontani dalla vita di ogni giorno.» 
(D. ZOLETTO (2001), La scrittura e la filosofia dei “piccoli”, in aut aut, nn. 301-302, pp. 27-38, 
p. 31).
25 M. LIPMAN,  Educare al pensiero, V&P, Milano 2005, p. 173.  «Il  primo esemplare di questa 
serie di letture – continua Lipman – è stato Il prisma dei perché. Uno degli obiettivi di questo 
libro  era  presentare  un  ambiente  cognitivo/affettivo  accessibile  che  generasse  le  prime 
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l'argomentazione sono infatti gli strumenti fondamentali della “comunità 
di ricerca” composta dai bambini e dagli insegnanti.
Da  Dewey,  Lipman  riprende  l'idea  che  una  sessione  di  lavoro  possa 
iniziare con un elemento che catturi la curiosità dei bambini e susciti in 
loro i più disparati interrogativi: può trattarsi di un disegno, di una poesia 
o semplicemente di un racconto. Ciò che conta è che il livello di attenzione 
si mantenga costante per tutta la durata dell'esperimento. La P4C è per 
Lipman un modo deweyano per andare oltre Dewey: si tratta di applicare 
la filosofia, intesa come una particolare modalità di pensiero, al modello 
proposto dal filosofo americano.26
scintille  di  riflessione  nella  speranza che presto  si  sarebbe  accesa  una discussione vera  e 
propria. Un libro della P4C è un ambiente che incoraggia a ricercare, perché è problematico, 
contiene molti concetti poco definiti e fondamentalmente pieni di contrasti, e mostra l'uso di  
molti strumenti intellettuali come gli atti mentali, le abilità di ragionamento, gli atteggiamenti  
proposizionali,  le  domande iniziali  e  di  follow-up,  e  i  giudizi.  […]  Il  processo continua poi  
attraverso i corroboranti dialoghi della comunità di ricerca, dove i concetti e le abilità vengono 
sperimentati e  acquisiti.»  Il  prisma dei perché,  insieme ad altri  racconti a firma di  Lipman 
facenti parte del curriculum della P4C (Elfie, Kio & Gus, Mark, Pixie), è pubblicato in Italia da 
Liguori.
26 In un'intervista a Marina Santi, Matthew Lipman confessa: «Nel 1943, quando ero soldato di 
fanteria  durante  la  Seconda  Guerra  Mondiale  sentii  parlare  di  un  filosofo  chiamato  John  
Dewey. Non sapevo bene cosa fosse un filosofo,  ma riuscii  ad entrare in possesso di  una 
selezione di scritti di Dewey chiamata Intelligence and the Modern World. Ne leggevo dei passi 
ad ogni occasione, non comprendendone però appieno il significato. Mi sembrava solo molto 
saggia e molto pratica allo stesso tempo. Portai con me il libro in Europa, custodendolo nel  
mio zaino, e continuai a leggerlo, dalla Francia all’Austria...
Poi naturalmente ho frequentato la Columbia, dove Dewey aveva insegnato e sono rimasto un 
fedele deweyano per tutti gli anni della laurea e del dottorato... Mandai a Dewey un capitolo 
della mia tesi di dottorato e lui mi rispose, scrivendomi che gli piaceva... Dopo, gli feci visita ed 
intrattenni una corrispondenza con lui.
Resto  convinto  che  Dewey  sia  stato  e  rimanga  un  grande  filosofo  ed  un  pedagogista  di 
impareggiabile importanza. Penso che Philosophy for Children sia un metodo per introdurre la  
filosofia  di  Dewey  nella  pratica  educativa.  In  questo  senso,  "va  oltre"  Dewey,  che  era 
profondamente deluso dagli sforzi di sviluppare la sua filosofia fatti quanto era ancora in vita.  
Penso che molti filosofi oggi si definiscano deweyani senza rendersi conto che essere un vero 
deweyano non significa ripetere o parafrasare quello che Dewey ha detto, ma "andare oltre"  
Dewey,  continuando  a  lavorare  nel  suo  spirito.»  L'intervista  è  consultabile  all'indirizzo 
http://www.accademiaopera.it/txt-025.php.
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In ciò sta tutta la differenza tra studiare la filosofia e fare filosofia, come 
Lipman  osserva  in  un  articolo  dal  titolo  Pratica  filosofica  e  riforma  
dell'educazione. La filosofia con i bambini.
Fare  filosofia  significa  concepire  la  disciplina  filosofica  non  come  un 
insieme di conoscenze o come un mestiere ma come un modo di vivere. 
Proprio come faceva Socrate, che non si limitava ad applicare ma praticava 
la filosofia. In questa accezione risulta meno difficile guardare alla filosofia 
come  a  una  pratica  alla  quale  chiunque  può  avvicinarsi,  anche  un 
bambino.27 La pratica  filosofica non è infatti lo studio dei classici ma la 
ricerca viva e  attiva all'interno di  un  gruppo di  lavoro che  utilizza gli  
strumenti concettuali e lessicali più adatti alle competenze di coloro che ne 
fanno parte. Così nelle parole di Lipman:
«Certamente  Socrate  si  rendeva  conto  che  la  discussione  di 
concetti filosofici era, da sola, soltanto una fragile canna. Ciò che 
deve  aver  tentato  di  dimostrare  fu  che  il  far  filosofia  era 
emblematico di una ricerca comune come modo di vivere. Non occorre 
27 «Chiunque di noi? O solo i maschi? O soltanto gli adulti? Per molti filosofi la ragionevolezza si  
trova solo negli adulti. I bambini, come le donne, possono essere affascinanti, belli, deliziosi,  
ma sono raramente considerati logici o razionali, tali da potercisi ragionare insieme. Cartesio,  
per  esempio,  ed  anche il  giovane Piaget,  sembrano  aver  pensato all'infanzia  come ad un 
periodo di errore epistemologico che fortunatamente viene abbandonato quando si matura. 
[…] La dicotomia tra adulti e bambini, per quanto riguarda la capacità di perseguire la forma di  
vita filosofica, sarebbe probabilmente apparsa assurda a Socrate.» M. LIPMAN (1988), Pratica  
filosofica e riforma dell'educazione, in  Bollettino della Società Filosofica Italiana, n. 135, pp. 
27-44, p. 28. Allo “stile filosofico” dei bambini, Lipman aveva dedicato un articolo di pochi anni  
precedente (M.  LIPMAN (1984),  On childrens philosophical style, in  Metaphilosophy, vol. 15, 
pp. 318-330), nel quale descriveva la naturale attitudine dei bambini per la filosofia.
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essere  filosofo  per  alimentare  lo  spirito  auto-correttivo  della 
comunità  della  ricerca:  piuttosto  esso  può,  e  dovrebbe,  essere 
favorito in tutte le nostre istituzioni.»28
Ma  un  approccio  alla  filosofia  come  quello  sopra  descritto  induce 
inevitabilmente  a  rivalutare  il  processo  educativo  nel  suo  insieme.  Gli 
ideali  a  cui  la  pratica  pedagogica  dovrebbe  ispirarsi  sono  per  Lipman 
riassumibili in tre punti:
1. affrontare  ogni  disciplina  come  un  linguaggio  del  quale  è 
necessario padroneggiare la grammatica;
2. alimentare la capacità di  ragionamento nel  contesto della pratica 
filosofica;
3. appropriarsi  del  sapere come di  una conquista utile  ai  fini  della 
realizzazione personale.
«E poiché la filosofia è la disciplina che meglio ci  prepara a pensare in 
termini delle altre discipline ad essa si deve assegnare un ruolo centrale 
nelle prime (così come nelle successive) fasi del processo educativo.»29
L'appropriazione  della  cultura,  in  particolare,  è  un  punto  che  Lipman 
ritiene fondamentale. Solo attraverso la partecipazione diretta al percorso 
educativo infatti si ha il vero e proprio apprendimento. Se il sapere viene, 
per così dire, “calato dall'alto”, senza che i bambini abbiano la possibilità 
28  M. LIPMAN, Pratica filosofica e riforma dell'educazione , cit., p. 33.
29 Ivi, p. 35.
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di  mettere  in  discussione  quanto  ci  si  aspetta  che  imparino,  esso  sarà 
sempre un sapere che non gli appartiene.
«Se i bambini devono imparare a pensare nelle discipline, così da 
appropriarsi  del  patrimonio umanistico,  essi  devono cominciare 
con  la  materia  grezza  delle  discipline  e  raffinarla  da  soli. 
Masticarla  per  loro  in  anticipo,  nel  modo  in  cui  gli  uccelli 
masticano i vermi per i loro piccoli, non è certo il modo di dare 
un'educazione.»30
Ciò che competerà agli educatori sarà “facilitare” il lavoro degli studenti, 
fornire gli strumenti logico-concettuali, i “ferri del mestiere” filosofico, che 
i  bambini  adopereranno  nel  corso  delle  loro  discussioni  e  delle  loro 
riflessioni.31
Proprio la riflessione, intesa in senso deweyano, come pensiero riflessivo, 
è fondamentale nel modello educativo teorizzato da Lipman. Nel suo testo 
più  importante,  Educare  al  pensiero,  il  filosofo  americano  propone  una 
riforma della pratica educativa che prevede il superamento del paradigma 
standard in favore di un paradigma riflessivo.
Per il primo, l'educazione consiste in una trasmissione di conoscenze non 
sovrapponibili,  completamente  indipendenti  l'una  dall'altra  e 
30 Ivi, p. 37.
31 Dell'applicazione di alcuni di questi strumenti Lipman aveva già fatto cenno in un articolo degli 
anni '70 (M.  LIPMAN (1976),  Philosophy for children, in  Metaphilosophy, vol. 7, pp. 17-39.), 
che conteneva inoltre un'accorata critica al sistema scolastico americano.
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assolutamente  chiare  e  nette.  Questa  trasmissione  è  unidirezionale:  gli 
studenti  acquisiscono  la  conoscenza  assorbendo  informazioni  che 
provengono dagli insegnanti, che sono figure autoritarie. Gli assunti del 
paradigma  riflessivo  vertono  invece  sull'esigenza  degli  studenti  di 
partecipare  all'attività  di  ricerca  preliminare  alla  strutturazione  della 
conoscenza. Le discipline a cui essi si dedicano sono sovrapponibili e non 
esaustive, così come fallibile è la posizione dell'insegnante.
Non si tratta di recepire delle informazioni quanto piuttosto di costruirle, 
grazie  alla  comprensione  degli  elementi  che  collegano  gli  oggetti 
dell'indagine. Le differenze tra i due modelli non riguardano quindi solo il 
cosa ma anche il come:
«Per esempio, nel paradigma standard, gli insegnanti interrogano 
gli  studenti;  nel  paradigma  riflessivo,  studenti  e  insegnanti  si 
pongono reciprocamente delle domande. Nel paradigma standard, 
si ritiene che gli studenti pensino, se imparano ciò che viene loro 
insegnato;  nel  paradigma  riflessivo,  si  ritiene  che  gli  studenti 
pensino, se prendono parte alla comunità di ricerca.»32
La  dimensione  dell'indagine,  della  ricerca,  è  centrale  e  basilare. 
Riprendendo ancora una volta Dewey, Lipman suggerisce di rapportarsi 
al  processo  educativo  come al  processo  della  ricerca  scientifica,  per  la 
quale  i  risultati  finali  non  sono  che  una  minima  parte  del  lavoro 
32 M. LIPMAN, Educare al pensiero, cit., pp. 29-30.
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complessivo, per il quale gli ostacoli incontrati durante il percorso hanno 
lo  stesso  valore  delle  soluzioni  ideate.  «Come  gli  scienziati,  anche  gli 
allievi  dovrebbero  applicare  il  metodo  scientifico  quando  esaminano 
situazioni problematiche, se vogliono imparare a pensare con la loro testa. 
Noi, invece, chiediamo loro di studiare i risultati finali delle scoperte degli 
scienziati, trascurando il processo e fissandoci sul prodotto.»33
La  sensibilità  verso  ciò  che  è  problematico  dovrebbe  invece  venir 
incoraggiata perché è proprio dalla sensazione di dubbio e talvolta anche 
di smarrimento che nasce la curiosità e con essa la volontà di trovare delle 
risposte a quelle domande che altrimenti resterebbero insolute.
Per far ciò, è necessario rendere autonomi gli studenti. L'autonomia non si 
deve però declinare nel senso di un cieco individualismo ma in quello di 
un  pensiero  indipendente.  “Pensare  con  la  propria  testa”  non significa 
infatti pensare da soli, senza la presenza di un gruppo con il quale e nel  
quale  confrontarsi,  bensì  pensare  criticamente  e  senza  aver  timore  di 
esprimere la propria opinione.
La  funzione  della  comunità  di  ricerca  nell'educazione  è  dunque 
imprescindibile. Scrive Lipman:
«Affinché l'educazione ruoti intorno alla ricerca, è necessario che 
la classe venga trasformata in una comunità dove l'amicizia e la 
cooperazione siano accolte come contributi positivi al contesto di 
33 Ivi, p. 30.
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apprendimento, anziché essere i motivi d'accusa e di competizione 
prevalenti in troppe classi della scuola primaria.»34
La comunità di ricerca, per operare nel modo giusto, deve incoraggiare 
alcune  modalità,  tra  cui  la  partecipazione  di  tutti  alla  discussione  e  il 
rispetto delle posizioni altrui.
Non  bisogna  inoltre  sottovalutare  la  possibilità  che  un  atteggiamento 
conformista  prevalga  all'interno  del  gruppo.  «I  potenti  schemi  in  uso 
presso la comunità possono diventare chiusi e irrevocabili come quelli di 
una  giuria,  e  l'opinione  individuale  può  diventare  semplicemente  l'eco 
dell'opinione della  maggioranza.»35 Ciò  costituirebbe una  grave perdita 
per  l'esperimento  cognitivo,  che  risentirebbe  inevitabilmente  della 
mancanza di un clima disteso e al tempo stesso stimolante.
È anche opportuno però evitare che le molteplici direzioni della riflessione 
condivisa originino una confusione ben poco utile alla discussione. «Vista 
la  varietà  di  interessi  stimolati  dalla  lettura  e  dalla  formulazione  delle 
domande,  con  tutta  probabilità  gli  scolari  vorranno  seguire  più  di  un 
percorso di ragionamento.»36 L'insegnante può e deve perciò arginare le 
diverse direttrici del pensiero, e incanalare il dialogo in un senso preciso. 
Solo così la discussione potrà essere davvero solida e produttiva e solo 
così la comunità di ricerca filosofica raggiungerà il suo scopo: costruire un 
34 Ivi, p. 109.
35 Ivi, p. 112.
36 Ivi, p. 115.
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sistema di pensiero.37
Le dottrine di  Lipman hanno suscitato un profondo interesse non solo 
negli Stati Uniti ma anche nel resto del mondo e in Italia38, dove la P4C si è 
andata gradualmente  affermando nelle scuole.
«Ma  che  cos'è  –  si  chiede  Marina  Santi  –  la  Philosophy  for 
Children?  È  stata  definita  in  diversi  modi:  un  “curricolo”,  un 
“programma”, un “metodo”, ma in realtà per molti aspetti si tratta 
di  un  vero  e  proprio  “movimento  educativo”  di  dimensioni 
mondiali, con prerogative e finalità molto ampie e che ha dato vita 
ad applicazioni e interpretazioni multiformi.»39
Anche per Santi  il  cuore pulsante della P4C è la comunità di  ricerca e 
trasformare  la  classe  in  una  comunità  di  tal  genere  è  il  suo  obiettivo 
principale.  Solo  nella  comunità  di  ricerca  filosofica  infatti  si  ha  quello 
37 Cfr. M. SANTI, Ragionare con il discorso. Il pensiero argomentativo nelle discussioni in classe, 
La Nuova Italia, Firenze, 1995, pp. 120-121.: «La Philosophy for Children, più che preoccuparsi 
di distinguere, separare e gerarchizzare le competenze intellettuali si è posta il problema di 
individuare un  medium per  l'apprendimento significativo.  Il  filosofare  è stato  scelto  come 
attività la quale, se da un lato ha a che fare  direttamente e  specificamente con il pensiero, 
dall'altro ha un'identità disciplinare propria, dei contenuti, delle motivazioni intrinseche, che 
rendono  il  programma  non  formale,  bensì  contestualizzato,  cognitivamente  e 
metodologicamente,  con  tutti  i  vantaggi  che  ne  derivano.  Le  abilità  di  pensiero  vengono 
sviluppate e favorite dall'indagine filosofica che ha luogo nella comunità di ricerca, poiché in 
essa  sono  attivati  processi  di  pensiero  complessi  che  le  coinvolgono  direttamente,  Col 
filosofare si agisce così  indirettamente sul pensiero pur avendoci  direttamente a che fare; si 
opera per le abilità di pensiero lavorando con esse.».
38 Cfr. A.  COSENTINO,  Filosofia e formazione. 10 anni di Philosophy for children in Italia (1991-
2001), Liguori, Napoli 2002.
39 M.  SANTI,  Philosophy  for  Children:  un  curricolo,  un  movimento,  un  percorso  educativo  
possibile, in M. SANTI (a cura di), Philosophy for children. Un curricolo per imparare a pensare, 
Liguori, Napoli 2005, p. 8.
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scambio di punti di vista che genera l'elaborazione delle teorie a difesa 
delle diverse posizioni. Lo scambio intersoggettivo contribuisce inoltre ad 
una  crescita  consapevole  delle  idee  e  ad  una  critica  che  origina  il 
cambiamento concettuale. Questo perché
«La  filosofia  nasce  dalla  meraviglia  soggettiva,  ma  si  sviluppa 
nell'agorà,  unico  spazio  –  pubblico,  interpersonale  e  sociale  – 
possibile per il ragionamento.»40
È in uno spazio così strutturato che si “fa filosofia”, piuttosto che parlare 
di  ciò  che  hanno  detto  altri  filosofi  e  il  merito  della  P4C  è  per  Ann 
Margaret Sharp proprio aver dato ai bambini «uno spazio dove avere una 
propria voce nella propria educazione»41.
Maura Striano pone invece l'accento sulla matrice sociale del  conoscere 
filosofico,  che  il  modello  della  comunità  di  ricerca  concretizza, 
«proponendosi come soggetto epistemico in evoluzione dinamica, in cui 
tutti  i  partecipanti  svolgono  un  ruolo  attivo  e  responsabile  e 
contribuiscono alla costruzione di un prodotto conoscitivo comune in cui 
tutti si riconoscono»42.
40 Ivi, p. 17.
41 A. M. SHARP, Filosofia per i bambini: educare un giudizio migliore, in M. SANTI (a cura di), op.  
cit.,  p.  41.  «La  Philosophy  for  children  –  scrive  ancora  Sharp  –  non  ha  solo  stimolato  lo  
sviluppo delle abilità cognitive, ma ha aiutato i bambini ad essere più consapevoli di se stessi; 
li ha messi in grado di pensare da soli su chi sono, chi vorrebbero essere ed in che mondo 
vorrebbero vivere; ha incoraggiato la loro capacità di operare con altri per inventare nuovi 
ideali, nuovi rapporti e ha ridato loro il coraggio di agire su questo mondo.» Ibidem.
42 M. STRIANO, Filosofia e costruzione della conoscenza nei contesti di formazione, in M. SANTI (a 
cura di), op. cit., p. 58.
214
La comunità di ricerca ha poi una valenza etico-politica, prevedendo un 
piano di normatività che si  affianca al semplice esercizio della ragione. 
Antonio Cosentino la definisce come «una coniugazione transattiva della 
dimensione dell'agire […] e del conoscere»43. Essa è infatti uno spazio in 
cui aprirsi alle dimensioni rispettivamente dell'affettività e dell'emotività 
(comunità) e della criticità e della creatività (ricerca).
Ecco che appare chiaro come la figura dell'insegnante non possa essere che 
quella  di  un  “facilitatore”,  che  contribuisca  a  dar  vita  ad  un  modello 
formativo  nel  quale  ciascuno  agisca  in  modo  attivo  e  responsabile, 
nell'ottica di un'etica dialogica. Per Francesca Pulvirenti,
«L'insegnante  facilitatore,  attraverso  un  processo  di  mediazione, 
cura la  costruzione di un contesto e di un progetto comune,  definito 
sulla base di priorità, regole esplicite, condivisioni, punti di contatto e di  
differenza.»44
43 A. COSENTINO,  Teoria e pratica nella formazione dei docenti.  Il  modello della “P4C”,  in M. 
SANTI (a cura di), op. cit., p. 73.
44 F. PULVIRENTI, La Philosophy for Children per un'educazione responsabile, in M. SANTI (a cura 
di), op. cit., p. 84. Cfr. F. PULVIRENTI, Responsabilità e formazione. Epistemologie personali in  
reti  di  incontro: Bateson, Lipman, Novak,  ETS, Pisa 2004, pp. 90-92:  «Il  modello di Lipman 
ristruttura la pratica educativa: ogni classe si pone come  comunità di ricerca, ogni  discente 
diventa protagonista attivo e responsabile di un pensiero che si fa condiviso, ogni insegnante 
si pone come  facilitatore,  garante e responsabile dei percorsi del pensiero della comunità. 
Recuperando tutta la tradizione che concepisce il filosofare come una attività dialettica basata 
sul ragionamento e sull'argomentazione, sulla responsabilità di pensare, Lipman ritiene che la 
“comunità di ricerca”, fondata sul dialogo autentico, sia il luogo ideale per riportare la filosofia  
nell'agorà, per impegnare attivamente tutti i membri – allievi e insegnanti – a farsi carico del 
proprio apprendere attraverso la responsabilità individuale e la condizione sociale del pensare, 
condividendo  lo  sforzo  che  la  costruzione  della  conoscenza  e  la  difesa  della  razionalità 
comportano.».
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Per  questa  ragione  la  P4C  risulta  anche  particolarmente  indicata  per 
un'educazione  interculturale,  trattandosi  di  una  pratica  filosofica  il  cui 
obiettivo è la promozione di un'educazione responsabile. «È un azzardo – 
si chiede Pulvirenti – dire che “la responsabilità” è l'interfaccia della P4C?»45
Megan Laverty individua nella dimensione etica del dialogo filosofico la 
vera novità della P4C. Esso infatti «favorisce l'indagine etica, incoraggia la 
virtù ed è una relazione con l'alterità»46.  Solo dal dialogo filosofico può 
scaturire un'educazione autenticamente morale,  che sia anche, al tempo 
stesso, un'educazione del carattere: esso aiuta a diventare coraggiosi, dal 
momento che prendere parte ad una discussione filosofica significa essere 
vulnerabili alle critiche e consapevoli del rischio intellettuale che si corre.
Ma fare filosofia, a qualsiasi età, è anche un fatto politico. L'intervento di 
Walter Omar Kohan nel libro di Marina Santi  Philosophy for Children: un  
curricolo per imparare a pensare mette in luce alcune criticità del modello 
della P4C, e in particolare contesta la visione stereotipata dell'infanzia che 
esso propone.47
La storia delle idee pedagogiche da Platone a Rousseau è ricca di progetti 
educativi  che  mirano  a  formare  i  bambini  con  i  valori,  i  progetti  e  i 
desideri  della comunità  ideale che gli  adulti  sognano di  realizzare.  Ma 
45 F. PULVIRENTI, La Philosophy for Children per un'educazione responsabile, cit., p. 85.
46 M. LAVERTY, Dialogo filosofico ed etica: ricerca, virtù e amore, in M. SANTI (a cura di), op. cit., 
p. 158.
47 Dello stesso autore si segnala il bellissimo Infanzia e filosofia (a cura di Chiara Chiapperini), 
Morlacchi, Perugia 2006.
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siamo davvero sicuri  che il  mondo infantile  possa essere educato  sulla 
base di questi ottimi propositi?
«[…] se […] guardiamo il posto che occupa l'infanzia nelle nostre 
società,  in  quasi  tutte  queste,  il  risultato  è  brutalmente 
scoraggiante:  bambini  lavoratori,  guerrieri,  sfruttati,  trafficati, 
prostituiti; semplici consumatori nel migliore dei casi.»48
Occorrerebbe dunque,  probabilmente,  guardare all'infanzia  non come a 
una materia grezza da plasmare secondo una verità preesistente ma come 
una realtà  aperta  e  continua,  nella  quale e  per  la  quale  migliorare noi 
stessi.
Negare  il  pensiero  all'infanzia  non  significa  infatti  soltanto  negare  ai 
bambini la ragione ma anche obbligarli a pensare sulla base di modelli già 
dati, come se esistesse un unico modo di pensare consolidato. Entrambe le 
modalità limitano di molto il diritto all'autoaffermazione del pensiero, col 
risultato che i  bambini vengono sì educati a pensare ma non imparano 
davvero a farlo.
Insegnare  la  filosofia  significa  fare  del  pensiero  un'esperienza  aperta  e 
imprevedibile e,  soprattutto,  trasformatrice.  Se è vero che il  mondo nel 
quale  viviamo è  nei  confronti  dell'infanzia  sempre  meno  accogliente  e 
sempre  più  crudele,  il  compito  della  filosofia  è  quello  di  non  restare 
48 W. O. KOHAN,  Questioni filosofico-politiche nella filosofia con i bambini, in M. SANTI (a cura 
di), op. cit., p. 186.
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indifferente di fronte a questo stato di cose, di dettare le condizioni della 
trasformazione.  «In  questo  senso  pensiamo  che  la  filosofia  abbia  un 
impegno  politico  con  la  trasformazione,  con  l'interruzione  dell'ordine 
esistente, con l'incongruenza radicale di un mondo che non è un mondo 
per tutti.»49
Accostare  la  filosofia  ai  bambini  significa  accostare  l'infanzia  a  chi  la 
pratica con loro. Non sono i bambini a dover imparare la filosofia ma, per 
così dire, i filosofi a dover riscoprire l'infanzia. «Qualche volta l'esperienza 
della filosofia – e non la sua verità – ci può aiutare ad essere un po' più 
infantili e a reinstaurare la dimensione infantile del mondo.»50 Solo così 
saremo disposti a mettere in discussione le nostre certezze e, se necessario, 
a voltare pagina.
3. L'enfant sauvage
Se alla fine del  paragrafo precedente abbiamo evidenziato alcuni  limiti 
della  P4C,  dobbiamo adesso  riconoscere  che  l'idea  di  una  comunità  di 
ricerca come base del sapere (filosofico e non) è invece valida, così come lo 
è il principio generale secondo cui si può apprendere solo insieme ad altri, 
in  un  contesto  sociale.  Nel  farlo,  ci  riferiremo  all'episodio  che  ha  per 
49 Ivi, p. 192.
50 Ibidem.
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protagonista  Victor,  il  ragazzo  selvaggio  la  cui  storia  è  narrata 
dall'omonimo film di  François Truffaut del 1970.
Nel  1798,  alcuni  cacciatori  “catturarono”  nelle  foreste  del  Tarn,  un 
dipartimento  situato  nella  zona  meridionale  della  Francia,  un fanciullo 
apparentemente dodicenne, nudo e incapace di parlare e forse di sentire. 
Nel gennaio del 1800, il ragazzo, che due anni prima era riuscito a fuggire, 
si presentò spontaneamente nel dipartimento dell'Aveyron.
Ad occuparsi di lui, dopo varie vicissitudini tra cui un breve soggiorno 
all'istituto  Nazionale  Sordomuti51,  furono  Pinel,  direttore  dei  manicomi 
parigini, e un collaboratore e allievo di Sicard, Itard. Philippe Pinel, nella 
sua relazione, sosteneva che il fanciullo era un idiota ineducabile e quindi 
l'unica cosa da fare era rinchiuderlo nel manicomio di  Bicêtre. A questa 
diagnosi si opponeva Jean Itard, il quale sosteneva, invece, che il ragazzo 
potesse essere curato.
Secondo  Itard,  egli  era  in  possesso  delle  facoltà  fisiche,  intellettuali  e 
affettive  “normali”  ma  era  abituato  a  sfruttarle  solo  per  la  sua 
sopravvivenza. Il  piccolo selvaggio,  in altre  parole,  non parlava perché 
51 «[…] si  ricorderà che quando Victor venne catturato, tra le ipotesi  che furono avanzate in 
relazione alla sua incapacità di rispondere ai tentativi di dialogo, ci fu quella che fosse sordo  o 
sordomuto e, trasportato a Parigi, fu accolto nell'”Istituto per i sordo-muti” diretto da Roche-
Ambroise Sicard. In realtà si poté presto verificare che Victor non era sensibile ai suoni del  
linguaggio verbale, ma si dimostrava assolutamente sensibile al rumore fatto sbucciando un 
marrone  o  rompendo  una  noce;  a  suoni,  cioè,  che  rivestivano  un  interesse  nella  sua 
prospettiva esistenziale.» G. MANETTI,  Victor, ragazzo selvaggio, e la pedagogia linguistico-
cognitiva di Jean Marc Gaspard Itard, in V. BROGI, M. MORI (a cura di), Il bambino selvaggio, 
ETS, Pisa, 2010, p. 42. Le altre ipotesi sono appunto quelle avanzate rispettivamente da Pinel e 
Itard.
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non aveva nessuno con cui farlo, non udiva le voci intorno a sé perché non 
ne  comprendeva  l'utilità,  dormiva  in  terra  perché  era  l'unico  letto  che 
conosceva e faceva i suoi bisogni ovunque perché nessuno gli aveva mai 
insegnato a fare diversamente. L'obiettivo del medico francese fu perciò 
quello di sradicare i bisogni legati alla sopravvivenza per soppiantarli con 
quelli legati alla vita sociale.
Victor – questo il nome dato al  fanciullo –  fu quindi condotto nella casa 
di Itard alla periferia di Parigi, dove il giovane medico, nel tentativo di 
educarlo,  si  convinse  sempre  di  più  che  il  carattere  “selvaggio”  del 
ragazzo fosse da imputarsi esclusivamente alla prolungata assenza dalla 
società,  le  cui  convenzioni  risultavano  per  Victor  incomprensibili.   Un 
bambino  sfortunato  dunque,  forse  fuggito,  forse  abbandonato,  ma  un 
bambino che poteva e doveva essere educato.52
Tuttavia,  nonostante  le  ottime  intenzioni  e  i  metodi  avanguardistici  di 
Itard, il selvaggio dell'Aveyron non fa che pochi, modesti progressi. E la 
52 Per la ricostruzione della vicenda di  Victor,  abbiamo fatto riferimento,  oltre che al  film di  
Truffaut, al testo di S. MORAVIA, Il ragazzo selvaggio dell'Aveyron. Pedagogia e psichiatria nei  
testi di J. Itard, P. H. Pinel e dell'Anonimo della Décade, Laterza, Bari 1972, dal quale citiamo: 
«Ora Itard,  non diversamente dalla  massima parte  degli  illuministi,  è  convinto che la  vita 
propria dell'uomo non può essere che vita  associata. […] Da buon seguace di Condillac e di 
Helvétius […], Itard ritiene che l'uomo sia un essere il quale non possiede in sé e per sé altro 
che delle potenzialità: delle facoltà certo assai complesse ed elaborate, ma in qualche modo 
assopite. Soltanto l'azione del milieu esterno è in grado di risvegliare gradatamente queste  
varie facoltà. Ora l'ambiente nel quale era vissuto il sauvage de l'Aveyron non era certo stato 
molto adatto nel far uscire nel nostro selvaggio le capacità specificatamente umane dal sonno 
in  cui  erano  immerse.  Come  meravigliarsi,  in  particolare,  che  l'infelice  ragazzo  apparisse 
ostinatamente refrattario a comprendere e ad articolare parola? Non è solo dopo un lungo e  
diuturno contatto con esseri umani che l'infante riesce ad emettere i primi suoni articolati?  
[…] Nessuno aveva insegnato tutto ciò al ragazzo dell'Aveyron. Nulla e nessuno – insiste più  
volte Itard – aveva potuto risvegliare in lui, in particolare, l'istinto dell'imitazione […] verso 
nozioni idee e sentimenti specificamente umani.» (Ivi, pp. 17-18).
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ragione è da ricercarsi nella contraddizione in cui incorre quello che da 
molti  è  considerato  il  padre della pedagogia  speciale:  come è possibile 
educare  qualcuno  senza  porsi  al  suo  livello?  Senza  avere  con  esso  un 
rapporto paritario, senza, in altre parole, essere coinvolti nel processo di 
apprendimento? Se tra maestro e allievo non vi è complicità, se i due non 
formano  una  comunità  all'interno  della  quale  ricercare  degli  obiettivi 
comuni, non si potrà ne' insegnare ne' imparare.
L'idea dunque di una comunità di ricerca, la stessa che è mancata a Itard e 
a Victor, sembra essere la base di un processo educativo che non punti 
soltanto a smantellare dei comportamenti e delle credenze per sostituirli 
con altri ma che si proponga il massimo grado di coinvolgimento per tutti 
coloro che partecipano all'esperimento pedagogico.
Ma  l'immagine  del  bambino  selvaggio  assurge  anche  a  simbolo  di 
un'infanzia  sempre più  distante dai  modelli  formativi  ad  essa  rivolti,  i 
quali  non  possono  fare  a  meno,  per  risultare  efficaci,  di  attribuire 
un'importanza  specifica  all'universo  di  significato  con  il  quale  si 
propongono di entrare in contatto.
«Se io non accetto – ammonisce Angela Nava Mambretti – che il 
bambino/ragazzo  è,  in  questa  società,  portatore  di  una  sua 
specifica  e  nuova  conoscenza  e  di  un  suo  specifico  e  nuovo 
patrimonio culturale, e se non cerco di capire questo nuovo modo 
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di sapere, non potrò mai parlare con lui. Per parlare e “interagire” 
con  qualcuno,  io  debbo  in  primo  luogo  riconoscere  in  lui  un 
pensiero pensato che mi interessa conoscere […].»53
In altre parole, nonostante tutti i nostri sforzi di traduzione, non bisogna 
dimenticare che un universo di significato resta irriducibile: la pretesa di 
appiattirlo  sul  già  noto  tradisce  l'intento  originario  di  tradurre e  lo 
smaschera come tentativo di ridurre.
Accostare  bambini  e  selvaggi  è  un'operazione  che  rischia  di  andare 
proprio  in  questa  direzione.  Se  da  un  lato  entrambi  vengono 
semplicisticamente  considerati  depositari  di  una  mitica  innocenza, 
dall'altro sono portatori di colpa: ignorano le regole e si pongono ai limiti 
della  società  civile,  dando  prova  di  una  intollerabile  alterità.  Come 
relazionarsi allora con la costitutiva diversità che caratterizza l'infanzia? 
Per Raffaele Mantegazza
«Occorre  un'educazione  dell'infanzia  che  ne  prenda sul  serio  le 
caratteristiche di differenza qualitativa nei confronti dell'adulto e 
lavori  su di  esse,  una infanzia  che  parta  dall'acquisizione che  i 
bambini sono qualitativamente differenti dagli adulti […].»
Un'educazione che ha l'obbligo di sottrarsi  sia all'assedio educativo che 
53 A. NAVA MAMBRETTI,  Il “bambino selvaggio”, in V. BROGI, M. MORI (a cura di),  Il bambino  
selvaggio, cit., p. 29.
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sottopone  i  bambini  ad  un  controllo  invasivo  e  pervasivo54 sia  alla 
solitudine tecnologica che li costringe per ore davanti a uno schermo e ai 
suoi messaggi antipedagogici (gli stessi messaggi che a fatica e non senza 
ipocrisia gli “educatori” tentano nel resto della giornata di annullare).
Esiste un'educazione così concepita? Qualcosa di simile è portato avanti 
dal “Progetto Chance”, una vera e propria scuola di strada promossa nel 
Comune di Napoli da Cesare Moreno e da Carla Melazzini, autrice del 
libro Insegnare al principe di Danimarca.
I piccoli selvaggi a cui la scuola si propone di far recuperare il programma 
utile  per  il  conseguimento  della  licenza  media  vi  si  iscrivono 
volontariamente, così come volontarie sono alcune mamme che in seguito 
ad un'apposita preparazione affiancano i docenti nel progetto.
L'idea alla base del progetto è di una semplicità disarmante e può essere 
così riassunta: insegnare e imparare sono due facce della stessa medaglia. 
Così nelle parole di Melazzini:
54 «Stefano ha 11 anni e va alla scuola elementare, nella quale incontra 4 maestre e maestri. Ha 
il papà e la mamma e ha la fortuna di avere ancora in vita i suoi 4 nonni. Dopo la scuola va agli  
allenamenti di basket, tenuti da un allenatore e un vice-allenatore. Una volta alla settimana va  
a catechismo, e una giovane studentessa lo prepara alla futura cresima; infine Stefano suona il  
pianoforte e due volte la settimana una anziana maestra di piano lo accoglie a casa sua per 
perfezionare la sua tecnica. Nella sua settimana Stefano incontra 14 adulti che gli dicono cosa 
deve fare: senza contare il portiere del suo condominio, i due zii, l'autista dello scuolabus, il  
custode della palestra ecc. Stefano è un bambino in stato di assedio; ovunque si giri vede 
adulti.  E qualcuno ha il  coraggio di dire che ci occupiamo poco dei nostri  bambini e delle 
nostre bambine.» Ivi, nota 3, p. 75.
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«[…] la didattica che i ragazzi e le ragazze Chance hanno esercitato 
su di noi con azione pertinace, spesso virulenta ma efficacissima, è 
consistita nel costringerci ad applicare alcuni principi vecchi come 
il mondo. Il primo è quello che abbiamo concordato di chiamare 
«l'assioma della significanza»: insegnare significa dare significato 
alla parola (e a tutte le attività che se ne servono). Se il significato, 
per essere tale, non può essere imposto ma deve essere condiviso 
da insegnante e alunno, ne deriva il  corollario della reciprocità, 
nella  relazione  personale  come  nella  didattica:  che  significa 
accogliere i silenzi, i veti, ma anche gli indizi, i suggerimenti, gli 
orientamenti da parte degli alunni, pena la perdita, appunto, della 
significanza.  E quanto ha da imparare un insegnante da questo 
gioco di restituzione reciproca di significati!»55
I luoghi in cui operano i maestri di strada sono le periferie degradate di 
Napoli e dintorni, luoghi in cui molto spesso è la criminalità organizzata a 
dettare legge e la presenza di uno spazio neutrale e accogliente che sia 
anche, per certi versi, una zona franca, è doppiamente necessaria.
Proprio non eludere, non minimizzare il clima di violenza e paura in cui i 
giovani  che  cercano  un appoggio  nel  progetto  Chance  sono  costretti  a 
vivere è il segreto per entrare in contatto con la loro drammatica realtà. Le 
loro emozioni, le loro angosce, non non sono meno intense di quelle di 
Amleto,  i  cui  atti  sono  compresi  e  forse  giustificati  da  qualunque 
insegnante di media cultura e umanità. E allora perché non commuoversi 
anche  di  fronte  alle  vicende  dei  giovani  principi  di  Danimarca 
55 C. MELAZZINI, Insegnare al principe di Danimarca, Sellerio, Palermo 2011, pp. 76-77.
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napoletani?56
Questo è l'interrogativo che il libro pone, e al quale tenta anche di dare 
una risposta: la chiave sta lì, nella parola “commuoversi”. “Commuovere”, 
dal  latino  commovere,  composto  di  cum e  movere,  significa  letteralmente 
“muovere  insieme”.57 Che  cos'è  allora  l'educazione  se  non  una 
commozione, un percorso cioè che vede procedere di pari passo insegnanti 
e  alunni  verso  una  meta  comune  che  è  poi  la  preparazione  alla  vita? 
«Nessun percorso  mentale  di  conoscenza  fatto  su  libri  e  quaderni  può 
essere innescato nelle aule scolastiche – almeno per ragazzi come i nostri,  
ma non solo – se il cammino di piedi materiali su strade non conosciute 
non sblocca le emozioni da una paura paralizzante.»58
56 Principe di Danimarca è Mimmo, che quando accetta di iscriversi a Chance vorrebbe uccidere 
l'uomo per il quale sua madre ha abbandonato lui e altri quattro tra fratelli e sorelle. Chance  
gli offre letteralmente un teatro nel quale mettere in scena il dramma della sua famiglia, per  
elaborarlo  e  superarlo.  «Lo  spazio  insieme accogliente  e  protettivo  della  scuola  –  spiega 
Melazzini – gli ha permesso di sperimentare che la piena delle emozioni può essere trattenuta  
e  dominata quando le  si  dia  una rappresentazione simbolica  anziché tradurla  in  azioni:  è 
troppo poco, come programma di terza media?» Ivi, p. 16.
57 N. ZINGARELLI, op. cit., p. 405.
58 C. MELAZZINI, op. cit., p. 144.
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Capitolo settimo
LA FILOSOFIA COME USCITA DALLA MINORITÀ
«L'illuminismo è l'uscita dell'uomo da uno stato di  
minorità  il  quale  è  da  imputare  a  lui  stesso. 
Minorità è  l'incapacità di  servirsi  del  proprio 
intelletto senza la guida di un altro. Imputabile  
a se stessi è questa minorità se la causa di essa 
non  dipende  da  difetto  di  intelligenza,  ma 
dalla mancanza di decisione e dei coraggio di 
servirsi  del  proprio  intelletto  senza  esser 
guidati  da  un  altro.  Sapere  aude!  Abbi  il 
coraggio  di  servirti  della  tua  propria 
intelligenza!  –  è  dunque  il  motto 
dell'illuminismo.»
IMMANUEL KANT, Risposta alla domanda: che  
cos'è l'illuminismo?
1. Pensare con la propria testa
L'esortazione  kantiana  all'autonomia  di  pensiero  è  indubbiamente  un 
appello  necessario  in  filosofia.  Ci  rammenta  infatti  come  essa  sia 
un'attività  intellettuale  praticabile  solo  fuori  da  ogni  oppressione.  Il 
filosofo deve pensare con la propria testa per liberarsi da ogni stato di 
minorità  e  di  soggezione  all'autorità.  Ma  siamo sicuri  che  sia  davvero 
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possibile pensare con la propria testa?
In un articolo del 2003, Franca D'Agostini si interroga su questo problema, 
partendo proprio dalla definizione che Kant dà dell'illuminismo.
La svolta kantiana consisterebbe nell'aver presentato come un diritto e un 
dovere ciò che prima era sempre stato considerato come un limite, ossia 
l'essere  confinati  nella  solitudine  del  proprio  pensiero.  La  terminologia 
utilizzata  da D'Agostini  chiarisce immediatamente il  giudizio di  merito 
espresso  a  proposito  della  posizione  kantiana  e  ci  permette  di  porci 
problematicamente rispetto ad essa.
Per  Kant,  “pensare  con  la  propria  testa”  è,  innanzitutto,  faticoso.  La 
mancanza di libertà intellettuale è dunque da attribuirsi  principalmente 
alla  pigrizia.  Ma  anche  la  viltà  ha  la  sua  parte  di  responsabilità,  dal 
momento che chi si condanna ad una volontaria schiavitù culturale lo fa 
molto spesso per paura del cambiamento.1
«La  pigrizia  e  la  viltà  sono  le  cause  per  cui  tanta  parte  degli 
uomini,  dopo  che  la  natura  li  ha  da  lungo  tempo  affrancati 
1 Cfr. A. M. IACONO, Autonomia, potere, minorità. Del sospetto, della paura, della meraviglia,  
del guardare con altri  occhi,  Feltrinelli,  Milano 2000, p.  28: «Kant afferma che la minorità 
dipende dalla mancanza di decisione e coraggio di servirsi del proprio intelletto senza la guida 
di un altro. Ma allora l'incapacità o volontà di passare può discendere dal fatto che la guida, 
per rendersi indispensabile e per mantenere il suo dominio, non indica il  passaggio che fa  
guadagnare  l'uscita,  ma  confonde  il  minore  in  una  sorta  i  labirinto  da  cui  si  può  solo 
retrocedere verso  il  luogo della  minorità,  il  luogo  cioè dell'unica  sicurezza conosciuta.  La  
mancanza di volontà può allora discendere da un desiderio che è più forte del desiderio di  
uscire dalla minorità. Questo desiderio più forte è quello di voler restare nel luogo sicuro della  
minorità da cui si ha paura di uscire.».
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dall'eterodirezione […], tuttavia rimangono volentieri  minorenni 
per l'intera vita; e per cui riesce tanto facile agli altri erigersi loro 
tutori. È tanto comodo essere minorenni! Se ho un libro che pensa 
per me, un direttore spirituale che ha coscienza per me, un medico 
che decide per me sulla dieta che mi conviene, ecc., io non ho più 
bisogno di darmi pensiero da me. Purché io sia in grado di pagare, 
non ho bisogno di  pensare:  altri  si  assumeranno per  me questa 
noiosa occupazione.»2
Il libero pensatore è dunque intraprendente e risoluto. Ma il fatto di essere 
uscito dallo stato di minorità lo rende anche superiore agli altri, a quelli 
che sono ancora “minori”? Chi pensa da sé, reputando il pensiero una cosa 
buona,  è  anche  incline  ad  un  certo  compiacimento  circa  quel  che  sta 
facendo.
«Questo  aspetto,  che  potremmo  chiamare  il  momento 
autoreferenziale  del  pensare  da  sé,  è  però  un  punto  cruciale  e 
problematico […]: perché la pari dignità ed esistenza del proprio 
pensiero  e  di  quello  altrui  non  sembrano  essere  così 
immediatamente evidenti (c'è anzi il dubbio che nel pensare da sé 
uno pensi anzitutto il primato delle proprie idee su quelle degli 
altri,  e  dunque  tenda  a  negare  agli  altri  il  diritto  di  pensare 
liberamente le proprie); e perché l'autoreferenzialità crea disturbo, 
lasciando passare l'ipotesi di uno sdoppiamento del sé pensante – 
con  il  che  il  pensare  secondo  se  stessi  diventerebbe  il  pensare 
secondo  l'altro  sé  sdoppiato  che  si  compiace  del  proprio 
pensiero.»3
2 I. KANT, Risposta alla domanda: che cos'è l'illuminismo?, cit., pp. 48-49.
3 F.  D'AGOSTINI  (2003),  Pensare  con  la  propria  testa.  Un  problema metafilosofico  e  le  sue  
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Essere  liberi  pensatori  significa  allora  essere  liberi  dalla  prigione tanto 
delle proprie quanto delle altrui opinioni, senza dimenticare che  «se c'è  
una testa, per così dire, essa difficilmente è propria o interamente propria»4.
Solo il confronto con altre teste pensanti infatti aiuta ad aprire la mente e 
l'appello  al  pensare  da  sé  non  deve  assolutamente  essere  confuso  con 
l'autorizzazione ad esprimere banalità in un monologo ottuso e arrogante.
Hegel,  senza tuttavia  citare Kant,  condanna proprio questa eventualità, 
che gli appelli al pensare da sé vengano interpretati come esenzioni dal 
pensare.  Si  avrebbe  così  un'avanguardia  di  ispirati,  che,  altezzosi  e 
sprezzanti,  si  compiacerebbero  della  propria  intelligenza,  compatendo 
quanti non sono altrettanto brillanti.5
Come evitare che ciò accada? Non dimenticando che il pensiero non è mai 
di  chi  lo  pensa:  esso  appartiene a  tutti  e  se  qualcuno ha la  fortuna di 
afferrarne una porzione, suo compito non sarà trattenerlo ma restituirlo 
arricchito alla comunità. Per pensare, quindi, è fondamentale sapere quel 
implicazioni filosofiche, in Intersezioni, n. 23, pp. 271-290, p. 274.
4 Ivi, p. 275. «Se c'è una mente, – va avanti D'Agostini – non è un oggetto di cui ci si possa  
appropriare come ci si approprierebbe di una tazza, o di un animale domestico. O perlomeno 
si suppone (molti suppongono) che sia così. Vado al canile e compro un cane. Il cane è mio, lo  
nutro e lo ospito; non nutro e non ospito altri cani se non in circostanze eccezionali. Compro  
una tazza e la uso,  solo occasionalmente uso tazze altrui:  ma non so quale senso morale  
avrebbero i precetti: usate le vostre tazze, curatevi dei vostri cani.»
5 «La solitudine dell'intimità pensante diventa dunque il principio di una società di ispirati, che  
si riconoscono con il mero stringersi le mani, e il silenzio del sentimento. E questi ispirati come 
è ovvio diventano altezzosi, e sprezzanti, nei riguardi di coloro che, per sventura delle proprie 
menti  manchevoli,  non colsero l'essenza assoluta.»  Ivi,  p. 277. Il  testo di  Hegel a cui  si  fa 
riferimento è Lezioni sulla filosofia della storia.
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che  pensano  gli  altri  e  rinunciare  all'arbitrio  non  è  che  una  piccola 
concessione in favore di una conquista più grande: la rilevanza filosofica 
del pensiero.6
Sullo stesso problema ritorna nel 2004 Enrico Berti, che aggiunge un punto 
interrogativo  al  titolo  dell'articolo  di  D'Agostini  e  si  chiede:  che  cosa 
significa Pensare con la propria testa?
Con l'esortazione di Kant non si può non essere d'accordo. L'esercizio del 
senso critico, lo spirito di osservazione personale, il rifiuto dei pregiudizi 
sono tutte capacità che l'insegnamento della filosofia deve senza dubbio 
favorire. Ma siamo sicuri che sia questo l'unico significato dell'espressione 
kantiana?
Il fatto che, come anche D'Agostini affermava, non esiste una testa propria 
o completamente propria significa che non si deve trascurare l'influenza 
dell'ambiente  sociale,  dell'educazione,  della  cultura  e  neanche 
l'importanza delle tendenze, delle aspettative, delle idiosincrasie, per non 
parlare  dei  condizionamenti  del  mondo della  pubblicità  e  della  moda. 
«Una  volta,  al  tempo  di  Kant,  bisognava  guardarsi  dal  principio  di 
autorità,  perché  qualche  autorità  c'era.  Oggi  non  ci  sono  più  autorità, 
quindi non c'è più alcun pericolo di essere vittime di tale principio, ma 
6 «L'ermeneutica  –  ossia  il  misurarsi  con le  auctoritates  –  in  filosofia  è  inevitabile,  come è  
inevitabile nella scienza: nessuno oggi farebbe il fisico ignorando i risultati di Einstein, dunque 
non si vede perché si dovrebbe poter fare il filosofo ignorando i risultati di Hegel o di Kant.» 
Ivi, p. 287.
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quanto più lo si rifiuta, tanto più si è vittima di altri condizionamenti.»7
Il rischio perciò è quello denunciato da Hegel, che a voler a tutti i costi  
pensare con la propria testa si tirino fuori delle sciocchezze una più grossa 
dell'altra.8 Il monito kantiano, sostiene il filosofo, aveva avuto successo ma 
era stato stravolto in un diritto ad esaltare la propria soggettività a scapito 
dell'altrui. Fare filosofia è invece mettere in gioco la propria creatività «in 
un dibattito comune, in un dialogo con altri, il quale non sia il monologo 
di  un  ispirato,  bensì  la  discussione di  chi  argomenta,  di  chi  confuta  o 
anche di chi dimostra»9.
“Pensare (filosoficamente) con la propria testa” significa, per Hegel, che il 
pensiero è già costituito da qualche parte e nel momento in cui si pensa lo 
si  accoglie  nella  propria  testa.  Questa  visione  depone  a  favore  della 
salvaguardia  del  carattere  professionale  della  filosofia,  e  anche del  suo 
insegnamento:  la  filosofia  deve  essere  insegnata  al  pari  di  ogni  altra 
scienza.
«Non  ci  si  improvvisa  filosofi,  la  filosofia  non  è  un'attività 
spontanea, immediata, dilettantesca, ma è anche una professione, 
un sapere, che richiede competenza, professionalità.»
A proposito dell'insegnamento della filosofia, Berti espone la tesi di Hegel 
7 E. BERTI (2004), Pensare con la propria testa?, in Bollettino della Società Filosofica Italiana, n. 
182, pp. 76-88, p. 79.
8 Il riferimento è ancora alle Lezioni sulla filosofia della storia.
9 Ivi, p. 80.
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secondo  cui  non  c'è  niente  di  più  sbagliato  dell'atteggiamento  del 
professore di filosofia che vuole a tutti i costi avere e insegnare un proprio 
sistema filosofico. Ciò, spiega il filosofo, non ha nulla a che vedere con il  
pensiero  indipendente,  che,  al  contrario,  per  svilupparsi  ha  bisogno  di 
imparare cose sempre nuove e diverse.
Riassumendo, pensare con la propria testa è possibile, anzi, desiderabile. 
A patto però che si tenga conto del fatto che questa testa non è solo nostra 
ma anche di coloro che insieme a noi la fanno pensare, e che ogni pensiero  
da essa prodotto non appartiene solo a chi l'ha pensato ma deve poter 
essere utile a tutti.
2. Chi sono io?
Ma se un ambito tradizionalmente considerato di dominio esclusivo del 
soggetto,  come  quello  del  suo  proprio  pensiero,  deve  essere  invece 
condiviso  con  altri,  che  tipo  di  soggetto  sarà  quello  che  pensa?  La 
domanda sull'identità, tra le più affascinanti della filosofia, è anche una tra 
le  più  sentite  tra  coloro  che  si  avvicinano  a  questa  disciplina  e  che, 
soprattutto se a porsela sono dei bambini, merita senz'altro una risposta.
Abbiamo  detto  che  per  pensare  occorre  non  essere  da  soli.  Ma, 
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parafrasando Maurice Halbwachs,
«Il fatto è che, in realtà,  non siamo mai soli. Non è necessario che 
altri  siano  presenti,  che  si  distinguano  materialmente  da  noi: 
perché ciascuno di  noi  porta  sempre con sé e dentro di  sé  una 
quantità di persone distinte.»10
Ogni  pensiero  o  comportamento  infatti  è  influenzato,  seppur 
indirettamente, dal  far parte di svariati gruppi, la cui azione si esercita su 
di noi anche quando non ci si trovi in presenza dei loro membri. L'identità 
è  definita  dall'appartenenza  a  questi  gruppi  e  i  vari  gli  aspetti  che 
concorrono a formare la  personalità sono il frutto della loro influenza su 
di noi.11
Un  racconto  di  Gianni  Rodari,  Chi  sono  io?,  affronta  proprio  questo 
problema.  Il  piccolo  protagonista,  Totò,  si  sveglia  una  mattina  con  un 
interrogativo piuttosto ambizioso: chi sono io? Chiede allora alla mamma: 
chi sono io? – Sei mio figlio. – E poi? – E poi sei un bambino. E al nonno:  
nonno,  chi  sono  io?  –  Sei  mio  nipote.  Non  soddisfatto,  si  rivolge  alla 
maestra. – Tu sei uno scolaro. E al vigile urbano: chi sono io? – Un pedone. 
Al  giornalaio.  –  Tu? Tu sei  un cliente!  Totò,  alla  fine della giornata,  si  
addormenta  felice:  dopo  aver  scoperto  di  essere  un  figlio,  bambino, 
fratello,  nipote,  cugino,  scolaro,  pedone,  telespettatore,  amico,  cliente, 
10 M. HALBWACHS, La memoria collettiva, Unicopli, Milano 1987, p. 80, corsivo mio.
11 Cfr. M. HALBWACHS, I quadri sociali della memoria, Ipermedium, Napoli 1997.
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lettore,  cittadino,  gli  sembra  di  essere  veramente  una  persona 
importante.12
Il  racconto  coglie  a  mio  avviso  un  aspetto  molto  importante  della 
definizione  dell'identità,  ossia  l'impossibilità  di  circoscriverla  ad  una 
individualità: ciascuno di noi è doppio. I bambini, quando giocano da soli,  
sono  perfettamente  coscienti  di  ciò  e  spesso  la  loro  capacità  di 
“sdoppiarsi” è tale da far nascere un amico immaginario. Questo amico, in 
verità, non è altro che un doppio del bambino che l'ha inventato, che in lui 
si riflette come in uno specchio.
«MAURIZIO  –  C'era  un  vecchio  film  molto  bello,  di  quelli  in 
bianco  e  nero,  che  aveva  come  titolo  Harvey  e  aveva  per 
protagonista  l'attore  James  Stewart.  Ricordo  che  James  Stewart 
camminava  con  un  coniglio  che  vedeva  solo  lui.  Tutti  lo 
prendevano  per  matto.  Invece  era  solo  buono.  Harvey  era  una 
parte di lui. Noi abbiamo sempre bisogno di parlare con noi stessi. 
Per  esempio  ci  guardiamo  allo  specchio.  Cosa  vediamo 
guardandoci allo specchio?
EVA – Un'altra persona.
MAURIZIO – Ma è proprio un'altra persona? Che tipo di persona 
è questa?
VOCI – Siamo noi, è uguale a noi.
MAURIZIO – Siamo noi stessi, eppure non siamo esattamente noi 
stessi,  se  ci  pensate  bene,  perché infatti  l'abbiamo di  fronte.  Lo 
specchio è una cosa molto importante perché ci rivela il fatto che 
12 Il racconto è presente in G. RODARI,  Chi sono io? I primi giochi di fantasia, Editori Riuniti, 
Roma 1987.
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effettivamente noi siamo due. È buffo eh? Ma noi siamo due.»13
Due, o anche di più. L'identità del soggetto infatti non è mai singolare ma 
sempre plurale: sono le identità a caratterizzarci. Scrive Amartya Sen: 
«Nella nostra vita quotidiana noi ci consideriamo membri di una 
serie  di  gruppi:  facciamo parte  di  tutti  questi  gruppi.  La stessa 
persona  può  essere,  senza  la  minima  contraddizione,  di 
cittadinanza  americana,  di  origine  caraibica,  con  ascendenze 
africane,  cristiana,  progressista,  vegetariana,  maratoneta,  storica, 
insegnante, romanziera, femminista, eterosessuale, sostenitrice dei 
diritti  dei  gay  e  delle  lesbiche,  amante  del  teatro,  militante 
ambientalista,  appassionata  di  tennis,  musicista  jazz  e 
profondamente  convinta  che  esistano  esseri  intelligenti  nello 
spazio  con  cui  dobbiamo  cercare  di  comunicare  al  più  presto 
(preferibilmente in inglese).»14
Nessuna delle collettività alle quali partecipiamo, da sola, è sufficiente per 
definire chi siamo ma ciascuna di esse ci conferisce, insieme alle altre, una 
determinata identità. L'inaggirabile natura plurale del nostro essere funge 
anche da antidoto per la diffidenza e l'intolleranza: accettando noi stessi 
come membri di molte e diverse comunità saremo più inclini a trovare dei 
punti  di  contatto  con coloro  che ci  circondano,  senza trincerarci  dietro 
un'identità ipostatizzata.
13 A. M. IACONO, S. VITI, Le domande sono ciliege, cit., pp. 37-38.
14 A. SEN, Identità e violenza, Laterza, Bari 2006, p. VIII.
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In  altre  parole,  per  rispondere  alla  domanda  “chi  sono  io?”  devo 
innanzitutto indagare la rete di relazioni nella quale mi trovo.15 Se io ho 
un'identità, lo devo al fatto di far parte di una comunità, senza la quale 
non avrei i punti di riferimento necessari per riconoscere me stessa, come 
ad esempio succede ad Alice.
La protagonista del romanzo di Carroll perde anche la propria identità nel 
Paese delle Meraviglie. Non muta solo la sua statura ma anche ciò che lei è 
e sa. Perché? La risposta è molto semplice. Perché le vengono a mancare 
quei punti di riferimento di cui parlavamo poco fa. Senza di essi, Alice è 
perduta. Non si riconosce più, non sa più chi è. Tutto il viaggio di Alice 
nel  mondo  delle  meraviglie  può  essere  inteso  come  un  viaggio  alla 
scoperta dell'identità. Al fondo di tutti gli stravolgimenti dell'ordine delle 
cose,  al  fondo di  tutte le paradossali  esperienze che annullano il  senso 
dell'esperienza,  vi  è  l'inquietudine  della  domanda  che  cerca  l'identità 
perduta,  la  ricerca  di  una  definizione  che  dia  ordine  alla  persona 
all'interno dello spazio in cui vive.
Ma ciò non è possibile nel mondo delle meraviglie perché in esso, come in 
un sogno, non ci sono appigli alla realtà familiare e sociale. Per tornare ad 
essere padrona di se stessa, Alice deve svegliarsi, denunciando l'irrealtà 
15 Cfr.  G.  PAOLETTI,  Identità  personale  e  legame  sociale,  introduzione  a  É.  DURKHEIM,  Il  
dualismo della natura umana e le sue condizioni sociali, ETS, Pisa 2009, p. 10: «La dimensione 
individuale e quella sociale dell'esistenza umana costituiscono due realtà eterogenee, unite di  
fatto ma sostanzialmente distinte? Oppure il rapporto fra individuo e società rappresenta un 
dato primitivo? In questo caso la stessa identità personale, invece di precedere la relazione e 
consentirla, potrà essere considerata a sua volta come intimamente relazionale: non ci sarà 
veramente io senza relazione con altri, comunque li si intenda.».
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dell'universo fantastico che la circonda:
«–  Che  m'importa  di  voi?  –  disse  Alice  (che  intanto  aveva 
raggiunto la sua massima statura). – Non siete altro che un mazzo 
di carte!»16
Il viaggio di Alice termina al momento del suo risveglio, con il racconto 
fatto alla sorella delle sue incredibili avventure: essa la richiama a quella 
realtà  dalla  quale  era  fuggita  e  nella  quale  però,  e  soltanto  in  essa,  le 
esperienze vissute nel sogno acquistano significato, l'identità è di nuovo 
integra e anche l'autonomia può essere raggiunta.
In conclusione, il soggetto non ha bisogno degli altri solo per pensare ma 
anche per essere autonomo. Abbiamo visto come per essere padrone della 
propria interiorità esso ha bisogno di essere inserito in un contesto sociale 
e non stupirà dunque scoprire che anche l'autonomia si può raggiungere 
solo nell'ambito della relazione.
3. Autonomia e relazioni
«Il  girello  da  bambini  è  quel  tipo  di  supporto  che, 
nell'apprendimento della capacità di camminare, va a collocarsi tra 
16 L. CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie e Al di là dello specchio, Einaudi, 
Torino 2003, p. 117.
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il soggetto che apprende e il contesto fisico-sociale che lo circonda. 
Secondo  alcuni  esso  è  utile  per  imparare  a  camminare,  perché 
aiuta i piccoli a muoversi in piedi con un'illusione di autonomia 
motoria  che  poi,  quando  i  bambini  potranno  fare  a  meno  del 
girello, diventerà vera autonomia. Eppure, il girello può diventare 
una sorta di piccola prigione, capace di creare dipendenza, da cui 
il bambino dovrà, con qualche sforzo di volontà, liberarsi se vorrà 
assaporare  la  gioia meravigliosa  di  camminare e  poi  correre  da 
solo.»17
Della  condizione  del  girello,  intermedia  rispetto  alla  sicurezza  e  alla 
libertà,  parla  Kant  in  Risposta  alla  domanda:  che  cos'è  l'illuminismo?, 
utilizzando l'immagine come metafora di un controllo che scoraggia fino 
ad impedire ogni tentativo di indipendenza.
«Dopo averli in un primo tempo istupiditi – afferma Kant – come fossero 
animali  domestici  e  aver  accuratamente  impedito  che  queste  pacifiche 
creature osassero muovere un passo fuori dal girello da bambini in cui le 
hanno imprigionate, in un secondo tempo mostrano ad esse il pericolo che 
le minaccia qualora tentassero di camminare da sole. Ora questo pericolo 
non è poi così grande come loro si fa credere, poiché a prezzo di qualche 
caduta essi alla fine imparerebbero a camminare: ma un esempio di questo 
genere  rende  comunque  paurosi  e  di  solito  distoglie  la  gente  da  ogni 
ulteriore tentativo.»18
17 A. M. IACONO,  Autonomia,  relazione, apprendimento,  in F.  CAMBI, M. A. GALANTI , A. M. 
IACONO, P. PFANNER, Apprendimento, autonomia, complessità, ETS, Pisa 2007, pp. 67-68.
18 I. KANT, Risposta alla domanda: che cos'è l'illuminismo?, cit., p. 49.
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Coloro  che  si  danno  da  fare  perché  i  “minori”  restino  il  più  a  lungo 
possibile nella loro condizione subalterna di uomini non completamente 
emancipati sono come quei genitori eccessivamente ansiosi che per paura 
di una caduta non consentono ai propri figli di abbandonare il girello e 
provare a muovere da soli i primi passi.
Ecco  che  allora  appare  chiaro  come  l'autonomia  sia  indissolubilmente 
legata  alla relazione.  L'uscita  dallo  stato di  minorità,  il  raggiungimento 
cioè di  una piena autonomia,  presuppone un cambiamento interno alle 
relazioni di potere vigenti.
Come quelle, ad esempio, tra genitori e figli, su cui la cultura occidentale 
si è lungamente interrogata. La domanda da porsi è se è possibile rendersi 
indipendenti rispetto alle figure genitoriali senza per forza dover declinare 
questa emancipazione in una fuga o in un conflitto aperto, senza dover a 
tutti i costi rinunciare ad un rapporto. Esiste insomma l'autonomia nella 
relazione?
La contrapposizione tra autorità e autonomia ha il proprio banco di prova 
nella  formazione  dell'identità  individuale.  La  conquista  dell'identità  si 
articola in una tensione tra il bisogno di affermare la propria autonomia e 
l'esigenza  di  sentirsi  vincolati  ad  un'autorità  che  legittimi  e  tuteli 
l'individualità.
Ma, come abbiamo visto, nessun percorso di crescita può realizzarsi senza 
l'altro. Anche il raggiungimento dell'autonomia, perciò, dovrà risolversi in 
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un contesto relazionale: al di fuori di esso non c'è che un isolamento nel 
quale persino l'apprendimento viene negato. In uno scenario in cui alla 
trasversalità si sostituisca la trasmissione, infatti, non c'è apprendimento 
possibile. Solo dalla scambio reciproco nasce il sapere, non dal passaggio 
di informazioni da un'autorità ad una minorità in lotta per l'autonomia.
«Dopotutto  –  ricordando le  considerazioni  di  Giambattista  Vico 
sull'occhio  che  ha  bisogno  di  uno  specchio  per  vedersi  e  sulla 
mente che fa fatica a conoscere se stessa – il difficile consiste nel 
fatto che, per riconoscerci veramente, dobbiamo vederci come altri. 
Per  potere  fare  ciò,  per  poter  cioè  vedere  noi  stessi  come altri, 
abbiamo  bisogno  di  conoscere  e  di  comprendere  la  natura 
complessa dei confini e delle cornici al cui interno siamo diventati 
tali da poter affermare di essere quello che siamo.»19
4. La filosofia come uscita dalla minorità
Orientarsi nel pensiero non significa fuggire dal mondo ma confidare nella 
ragione e avere fiducia nei cambiamenti che essa può apportare nella vita 
concreta. Conquistare una prospettiva comune per mezzo del pensiero è 
dunque  l'obiettivo  della  filosofia,  che  per  svolgere  al  meglio  la  sua 
missione  deve  prima di  tutto  incentivare  l'uso  del  pensiero  autonomo, 
19 A. M. IACONO, Autonomia, relazione, apprendimento, cit., p. 77.
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addestrando  a  cogliere  le  sfumature  argomentative  e  concettuali  dei 
fenomeni quotidiani.
Questo comune orientamento impone il rispetto dell'imperativo categorico 
proprio  della  filosofia  kantiana.  Inserendosi  in  una  tradizione  che  non 
esiteremmo a definire socratica, Kant parte dal presupposto che a nessuno, 
per  quanto  “minore”  egli  sia,  debba  essere  preclusa  la  strada  della 
conoscenza filosofica, neppure a un bambino.
Dal  motto  illuministico  kantiano  mediato  dalla  lettura  di  Benjamin20, 
Ekkehard Martens ricava alcune norme per il filosofare con i bambini.
Innanzitutto, egli spiega, occorre coraggio (aude), poiché seguire il motto 
dell'illuminismo  «comporta  costantemente  il  rischio  dell'errore,  del 
doversi  correggere,  spesso  dolorosamente,  dell'insicurezza  e 
dell'inopportunità»21.  Inoltre,  la  conoscenza  (sapere)  raggiunta  non  è 
meramente  teorica  «ma  piuttosto,  al  tempo  stesso,  un  agire  e  un 
orientamento pratico-esistenziale»22.
La riflessione filosofica è dunque espressione ed esperienza di libertà.23 È 
20 Si ricordano a questo proposito le conferenze tenute da Benjamin tra il 1929 e il 1932 alla  
radio  di  Berlino,  Aufklärung  für  Kinder,  pubblicate  in  Italia  col  titolo Burattini,  streghe,  
briganti. Illuminismo per ragazzi (1929-1932) da Il Melangolo. L'idea del filosofo berlinese è 
quella di strutturare le prospettive e i criteri del filosofare con i bambini come una forma di 
illuminismo. Benjamin,  del  resto,  si  è  molto occupato di  ragazzi  nella sua vita e nella sua 
produzione,  collezionando  giocattoli  e  libri  per  l'infanzia  (cfr.  supra,  p.  135,  nota  23)  e 
scrivendo sui bambini e sull'educazione.
21 E. MARTENS, op. cit., p. 138.
22 Ivi, p. 139.
23 «Senonché a questo rischiaramento non occorre altro che la  libertà; e precisamente la più 
inoffensiva di tutte le libertà, quella cioè di  fare pubblico uso della propria ragione in tutti i 
campi.» I. KANT, Risposta alla domanda: che cos'è l'illuminismo?, cit., p. 50.
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una formazione all'illuminismo, «nella misura in cui ci si serve di essa in 
senso lato, come di una tecnica di base […] ovvero come di un sapere e un 
saper fare quasi artigianale relativo alla cultura illuministica; un sapere e 
un  saper  fare  che  si  può  apprendere,  insegnare  e  applicare  – 
indipendentemente da ciò che per altri versi potrebbe o dovrebbe essere – 
e poi si traduce in pratiche didattiche corrispondenti»24.
Ecco perché chi  scrive ritiene che la filosofia  non debba essere inserita 
come materia di studio nelle scuole elementari ma praticata, per riempire 
di vita le formule spesso vuote dei piani di studio.
«La filosofia  –  analogamente  alla  capacità  di  leggere,  scrivere  e 
contare – è una tecnica culturale elementare che guida e dà forma 
all'esistenza  umana.  Naturalmente,  come  per  ogni  'tecnica'  – 
amatoria,  respiratoria  o  di  meditazione  –  rimane  in  essa  un 
elemento sfuggente, la scintilla dell'intuizione 'improvvisa' […] o il 
non pianificabile 'amore per la sapienza'. Ma ciò che nella filosofia 
è  passibile  di  essere  insegnato e  appreso o  esercitato,  dovrebbe 
essere  utilizzato  anche  e  soprattutto  coi  bambini  e  con  il  loro 
specifico  stile  di  pensiero,  che  perlopiù  non  è  di  natura 
discorsiva.»25
Il pensiero filosofico è per i bambini non così diverso dalla poesia. Una 
delle  bambine  della  classe  quinta  nella  quale  Sergio  Viti  e  Alfonso 
Maurizio  Iacono  hanno  portato  avanti  il  loro  progetto  di  filosofia  alle 
24 E. MARTENS, op. cit., pp. 140-141.
25 Ivi, p. 143.
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elementari definisce il pensiero e la poesia come “fratello e sorella”: senza 
la poesia non ci sarebbe nemmeno il pensiero perché è per mezzo di essa 
che si esprimono i propri sentimenti nel modo migliore. Chi scrive poesie 
non è “accartocciato”.
Ma che cosa significa questa  parola che ritorna in molti  dei  testi  degli 
alunni?
«MAURIZIO  –  Sentite,  ora  fatemi  capire  che  cosa  vuol  dire 
accartocciato per voi.
CHIARA C.  – È quando una persona non ha nulla dentro, è come 
se fosse di legno.
MAURIZIO – Vorrei capire bene questa classificazione, chi è un 
uomo di legno?
[…]
CHIARA C.   –  È quello che fa le  cose senza pensare,  come un 
robot.
MAURIZIO – Puoi farmi l'esempio di una persona che vive come 
un robot?
CHIARA C. – Le persone che perdono la speranza e anche quelle 
che fanno la guerra.»26
Le persone accartocciate sono per i bambini quelle che non si interessano a 
nulla, che non rispettano gli altri e che non pensano a meno che qualcuno 
non dica loro di farlo. Si tratti di individui chiusi in se stessi, prigionieri  
del  proprio  egoismo  e  della  propria  ignoranza.  L'accartocciamento  è 
26 A. M. IACONO, S. VITI, Per mari aperti, cit., pp. 86-87.
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perciò qualcosa di analogo allo stato di minorità di cui parlava Kant, una 
condizione per uscire dalla quale è necessario aprirsi al mondo, mettersi in 
discussione, avere fiducia negli altri.
«MAURIZIO – Quando è che uno si «scartoccia»?
ANDREA – Per me non si può essere accartocciati, perché non si 
può  vivere  senza  sentire  e  senza  stare  in  compagnia  di  altre 
persone. Invece le persone scartocciate hanno un obbligo verso se 
stesse, perché capiscono il senso e il valore della vita.
MAURIZIO  –  Chi  dunque  si  è  scartocciato  accetta  liberamente 
quello che deve fare, compie una scelta e non si affida solo a quello 
che pensano gli altri.
CHIARA C.  –  Io  ho  scritto  un  pensiero  dove  dico  che  tutte  le 
persone si fermano e, invece di fare le azioni che dicono gli altri, 
pensano loro a quello che devono fare. Questo per me è giusto: 
tutti abbiamo il diritto di decidere con il nostro cervello e non con 
quello degli altri.»27
“Scartocciarsi” significa quindi essere in grado di  applicare la massima 
kantiana sull'autonomia del pensiero ma lavorare al tempo stesso con gli 
altri  e per gli  altri,  in una prospettiva di  cambiamento collettiva e non 
soltanto  individuale.  La  filosofia  è  il  sentiero  da  percorrere  in  questa 
direzione,  un sentiero  forse poco battuto ma che per  mettere in atto  il 
cambiamento è necessario seguire, con coraggio, speranza e fantasia.
27 Ivi, pp. 91-92.
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CONCLUSIONE
«Per riguardo ai bambini
che continuiamo ad essere,
le favole sono a lieto fine.
Anche qui non c'è altro finale che si addica.
Smetterà di piovere,
caleranno le onde,
nel cielo rischiarato
si apriranno le nuvole
e saranno di nuovo
come si addiceva alle nuvole sugli uomini:
elevate e leggere
nel loro somigliare
a isole felici,
pecorelle,
cavolfiori
e pannolini
- che si asciugano al sole.»
WISŁAWA SZYMBORSKA, Nell'arca
Che  attraverso  la  filosofia  i  bambini  possano  mettere  in  atto  il 
cambiamento,  un  cambiamento  che  è  insieme  intellettuale,  culturale, 
sociale  e  politico,  è  cosa  già  accertata.  Ma  l'uscita  dalla  minorità  non 
riguarda solo loro. Anche noi adulti dobbiamo riappropriarci della nostra 
ragione per non essere più minori,  cioè inconsapevoli  e impotenti.  Che 
cosa hanno in questo senso i bambini da insegnarci?
245
Gianni Rodari ritiene che dai bambini si possa imparare qualche lezione di 
fiducia.  È  quello,  spiega,  che  gli  succede ogni  tanto  nei  tram a  Roma, 
quando la  gente  cipigliosa  e  ingrugnata  che  lo  circonda è  costretta  ad 
interrompere  il  filo  delle  proprie  preoccupazioni  per  l'arrivo  di  un 
bambino accompagnato dalla nonna. Lui  chiacchiera ad alta voce,  ride, 
indica  gli  oggetti  fuori  dal  finestrino  e  così  anche  gli  altri  passeggeri 
iniziano a sorridere e ad essere un po' meno preoccupati e pessimisti.
«Non  dico  che  abbiano  dimenticato  le  loro  preoccupazioni,  però  si  è 
rivelata  nella  voce  di  quel  bambino  qualche  cosa  che  forse  potremmo 
chiamare l'ottimismo della specie. Credo che apparteniamo a una specie 
che non è ai suoi ultimi colpi. Pensate all'imperatore romano che consegna 
la corona al primo re barbaro: per quelli lì era la fine del mondo e invece 
finiva  solo  l'impero  romano  d'occidente,  poi  il  mondo  è  continuato. 
Pensate a Luigi Capeto quando è salito al patibolo: è la fine del mondo! 
Ammazzano il re! E invece era solo la fine del feudalesimo, poi il mondo è 
andato avanti.»1
E per quanto, riconosce Rodari, al giorno d'oggi le cose si sono fatte più 
pericolose,  e  meno  umane,  a  nessun  bambino  verrebbe  in  mente  di 
replicare, quando gli si parla delle ingiustizie e delle guerre di oggi, con 
una domanda che non sia:  e allora che cosa dobbiamo fare? I  bambini 
hanno  quello  che  Gramsci  chiamava  l'ottimismo  della  volontà  e  per 
1 G. RODARI,  Quello che i bambini insegnano ai grandi, in  Esercizi di fantasia, Editori Riuniti, 
Roma 1981, p. 83.
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quanto in noi possano albergare cinismo e disperazione, essi ci ricordano 
che esiste sempre una via d'uscita, anche a costo d'inventarsela.
Come fa Harold, il protagonista del racconto di Crockett Johnson che si 
costruisce  con  la  matita  viola  un  suo  proprio  mondo.  Prima  vuole 
passeggiare  al  chiaro  di  luna,  e  così  disegna  la  luna  e  la  strada.  Vi 
aggiunge un albero, il mare e una barca sulla quale decide di navigare. Poi 
la mongolfiera dalla quale osserva tutta la città in attesa di scorgere la sua 
casa. Harold allora disegna, disegna, disegna fino a quando non ritrova la 
finestra della sua camera, quella dalla quale aveva scorto la luna prima di 
mettersi  a  disegnare.  A  quel  punto  può  finalmente  addormentarsi, 
consapevole  che  tra  le  cose  che  si  sognano  e  quelle  che  si  vivono  c'è 
sempre  un  punto  di  contatto,  basta  avere  una  matita  viola  con  cui 
disegnarlo.2
Questa  matita  viola  è  secondo  noi  la  filosofia.  Uno  strumento 
apparentemente  banale  ma dalle  infinite  potenzialità,  un  mezzo  con  il 
quale  ridisegnare  la  realtà  dopo  aver  corretto  i  suoi  errori,  tenendo 
presente quanto scriveva Musil:
«Se il senso della realtà esiste, e nessuno può mettere in dubbio 
che  la  sua  esistenza  sia  giustificata,  allora  ci  deve  essere  anche 
qualcosa che chiameremo senso della possibilità. Chi lo possiede 
non dice,  ad esempio:  qui  è  accaduto  questo  o  quello,  accadrà, 
2 La storia di  Harold e la  matita viola è  riassunta da A.  M. IACONO in  Autonomia,  potere,  
minorità, cit., p. 165.
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deve accadere, ma immagina: qui potrebbe, o dovrebbe accadere la 
tale o talaltra cosa; e se gli si dichiara che una cosa è com'è, egli 
pensa: be', probabilmente potrebbe anche essere diversa. Cosicché 
il  senso  della  possibilità  si  potrebbe  anche  definire  come  la 
capacità di pensare tutto quello che potrebbe egualmente essere, e 
di non dare maggiore importanza a quello che è, che a quello che 
non è.»3
È in quest'ottica che i bambini con i quali avremo praticato la filosofia ci 
ricorderanno che ad essa non dovremo mai smettere di guardare come a
«Un fuoco, uno slancio, una volontà di costruire, un consapevole 
utopismo che non si sgomenta della realtà bensì la tratta come un 
compito e un'invenzione.»4
3 R. MUSIL, L'uomo senza qualità, Einaudi, Torino 1962, p. 12.
4 Ibidem.
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APPENDICE
«[…]  And,  wich  became  him  like  a  prince 
indeed,
He made a blushing cital of himself,
And chid his truant youth with such a grace
As if he mastered there a double spirit
Of teaching and of learning instantly.»
WILLIAM SHAKESPEARE, Henry IV
1.  Bambini  e  utopie.  La  mia  esperienza  nella  scuola  elementare  “G. 
Rodari” di Castellina Marittima1
Costruire  un'utopia  significa  mettere  a  confronto  il  mondo  com'è  e  il 
mondo come lo si vorrebbe. Si tratta di un'attività tutt'altro che semplice, 
soprattutto  quando  la  si  svolge  in  gruppo  perché  il  lavoro  di 
immaginazione comune genera inevitabilmente dei  conflitti.  Proprio da 
questi  conflitti  tuttavia  scaturiscono quelle  cicatrici  di  senso che danno 
valore all'esperimento. L'emergere di punti di vista differenti infatti, oltre 
a movimentare il gioco, aiuta i partecipanti a capire che cosa essi pensano 
veramente e ad acquisire così una maggiore consapevolezza delle proprie 
1 Questa esperienza, che si riferisce agli incontri nelle classi 1ª e 5ª, non sarebbe stata possibile 
senza  la  competenza  e  la  disponibilità  di  Luca  Mori  e  delle  insegnanti  della  scuola,  che  
desidero ringraziare vivamente.
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idee e posizioni.
Il riferimento è qui ad un progetto portato avanti dal laboratorio filosofico 
Ichnos2,  che  a  partire  dal  2005 ha  proposto  a  molte  classi  della  scuola 
primaria di impegnarsi, con la guida di un operatore filosofico, a costruire 
un'utopia nella quale vivere,  «immaginando di viaggiare verso un’isola 
appena scoperta e presumibilmente disabitata ed affrontando, nel  frame 
così delineato, questioni come la scelta dei luoghi e dei modi di abitare, i  
problemi in senso lato economici,  i  temi della decisione e del  potere,  i 
confini, le regole e i possibili conflitti, il rapporto con gli “estranei” e così  
via»3.
La città così ideata è in un certo senso irreale mentre assolutamente reali 
sono le aspettative e le esigenze che ne determinano la realizzazione. Essa 
2 Il Laboratorio Filosofico sulla complessità, la cui direzione scientifica è affidata al prof. Alfonso 
Maurizio Iacono, nasce nel 2005 grazie ad una convenzione tra la Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell'Università di Pisa e il Comune di Rosignano Marittimo, sulla base di obiettivi comuni volti  
alla  promozione  di  temi  e  concetti  filosofici  e  iniziative  pedagogiche  nell'ambito 
epistemologico  della  complessità.  Per  maggiori  informazioni  si  rimanda  al  sito 
ichnos.humnet.unipi.it. Altri spunti utili sono quelli proposti dai siti www.mondintermedi.it e 
www.rapidovolo.it, nel quale troviamo anche una descrizione delle attività del laboratorio: «Il 
progetto  nasce  dall’intenzione  di  portare  la  filosofia  nelle  Scuole  dell’infanzia.  Ci  siamo 
immaginati di lavorare con i bambini a partire dalle attività che loro già fanno, combinandole 
in modo originale, non banale, non per via di mere giustapposizioni (ascoltare raccontare e 
inventare storie; disegnare; costruire). Dalle scuole dell'infanzia siamo passati alle elementari 
e alle medie […]; con un passaggio successivo, grazie in particolare alla combinazione tra i  
progetti  teatro-scuola e i  "dialoghi  dei  cittadini"  promossi  da Armunia Festival  Costa degli  
Etruschi,  abbiamo iniziato a lavorare parallelamente con i  bambini e con i  loro genitori,  in 
particolare sul tema della città ideale: mentre i bambini/ragazzi "costruiscono" in classe la loro 
città ideale, i genitori e i familiari interessati si incontrano di sera per "costruire" la città che 
desidererebbero  consegnare  ai  loro  bambini/ragazzi.  Anche  in  questo  caso,  una  città 
desiderata  e  immaginata,  che  andrà  messa  in  tensione  e  a  confronto  con  quella  dei  
bambini/ragazzi, con esiti molto significativi.». La presentazione del progetto è consultabile 
all'indirizzo http://www.rapidovolo.it/index.php/progetto.
3 L. MORI (2010),  Esperimenti mentali come approccio alla formazione, in  FOR Rivista per la  
formazione, n. 85, pp. 80-85, p. 83.
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si situa in quel mondo intermedio nel quale il possibile penetra nel reale e 
permette  di  guardarlo  con  altri  occhi.  Il  filosofo  provoca  con  le  sue 
domande le reazioni che portano i bambini ad abbandonare un universo 
di significato per un altro, oltrepassando le cornici di senso ad essi note.
Il percorso si configura dunque come un viaggio, in cui non c'è una meta 
prefissata e anche il cammino intrapreso risulta del tutto imprevedibile. Il 
filosofo, che inizialmente assume la funzione di guida della classe, è ben 
presto costretto a cedere il posto all'immaginazione, che traccia la strada 
da percorrere insieme ai dubbi e alle domande dei bambini:  «qualcuno 
prende il timone, altri cercano di dettare la direzione o di prenderlo a loro 
volta; c’è chi sale sull’albero più alto e fa da vedetta, chi “pensa” e lavora 
all’ombra, sotto coperta, a volte preparando un’osservazione fulminante e 
sorprendente.  C’è  chi  segue  in  silenzio  e  si  esprimerà  disegnando.  Il 
filosofo è sempre lì, sollecitando tutti a esprimersi, ricordando che non ci 
sono – in quel viaggio – risposte giuste o sbagliate, ma idee da condividere 
e discutere; è lì con le sue domande e, quando gli vengono chieste, con 
risposte che non chiudono lo spazio della domanda e non precludono la sua 
riformulazione.»4
La  metafora  della  nave  non  è  casuale.  È  una  nave  infatti  che  porta  i 
bambini sull'isola che essi hanno il compito di abitare. In essa ci sono varie 
4 L. MORI (a cura di), Filosofia con i bambini. Il modello Ichnos, ETS, Pisa 2009, p. 27.
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stanze e ciascuno può scegliere quella che preferisce. Ci sarà perciò chi si 
accomoderà nella sala musica, chi si dedicherà alla lettura nella biblioteca, 
chi prediligerà i videogiochi nella stanza ad essi riservata e chi trascorrerà 
la maggior parte del tempo in cucina. La scelta delle stanze sulla nave è 
utile  per  comprendere  come effettivamente  i  bambini  occupano  il  loro 
tempo quando non sono  a  scuola,  quali  sono  i  loro  interessi  e  le  loro 
attività.5
Al loro arrivo sull'isola,  i  bambini iniziano ad elencare gli  edifici  la cui 
costruzione  reputano  indispensabile,  come la  scuola  o  l'ospedale.  Sulla 
natura delle abitazioni si creano talvolta delle discussioni, dal momento 
che  ciascun  bambino  ha  un'idea  diversa  sulla  struttura  nella  quale  gli 
piacerebbe  risiedere:  c'è  chi  vorrebbe  vivere  in  un  palazzo  con  tanti 
appartamenti,  chi  in  un  albergo  e  chi  in  delle  casette  sparse  sull'isola. 
Anche  la  scelta  dei  mezzi  di  trasporto  è  oggetto  di  discussione:  per 
qualcuno le automobili sono necessarie, qualcun altro invece ritiene che ci 
si possa spostare in bicicletta, evitando di rovinare l'isola asfaltandola.6
Un altro aspetto dibattuto è la presenza di adulti. Quasi tutti pensano che 
potrebbero venire ad abitare sull'isola ma allo stesso tempo temono che 
non sarebbero capaci di rispettare le regole imposte dai bambini, come il 
5 Da questo punto di vista è interessante osservare come quasi nessuno abbia accordato la 
propria  preferenza alla  stanza dei  giochi,  preferendole nella maggior  parte dei  casi  quella  
dedicata ai videogiochi.
6 Anche la scelta dell'energia da utilizzare è molto importante: c'è unanimità sulla decisione di 
prediligere le fonti  di  energia rinnovabili,  in particolare eolico e solare,  a quelle esauribili, 
come il petrolio.
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divieto di fumare, di inquinare o di uccidere gli animali (molti auspicano 
una dieta vegetariana). Chi non rispettasse le regole non sarebbe punito 
col carcere, che una bambina definisce “inutilmente triste”, ma verrebbe 
allontanato per un periodo di tempo.
In una classe quinta, l'accento viene posto sull'incapacità degli adulti di 
adattarsi  allo  stile  di  vita  sull'isola:  nessuno,  sospettano  i  bambini, 
accetterebbe il baratto come metodo di commercio, la messa in comune di 
campi e fattorie e la condivisione di  qualsiasi altra cosa il  cui possesso 
darebbe origine  a  disuguaglianze  (la  “U” di  “Uguaglianza”  campeggia 
addirittura sullo stemma dell'isola).
In  questa  utopia,  l'accesso  all'isola  sarebbe  consentito  ai  turisti,  che 
dovrebbero però dedicare il primo giorno della loro vacanza alla “lezione 
di isola” obbligatoria,  durante la quale i bambini illustrerebbero loro le 
normi  vigenti  e  spiegherebbero  l'organizzazione  socio-economica  del 
proprio  territorio.  Se  qualcuno  dei  turisti  desiderasse  raccogliersi  in 
preghiera,  ad  esempio,  potrebbe  recarsi  nella  multichiesa  presente 
sull'isola,  in  cui  tutti  i  fedeli  si  riuniscono  indipendentemente  dal  loro 
credo religioso per pregare gli uni insieme agli altri.
Un  bambino  osserva  che  molti  turisti  probabilmente  deciderebbero  di 
restare a  vivere sull'isola,  perché  questa  è  davvero bella,  “anche se gli 
adulti non se la sarebbero immaginata così”.
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Pensiamo che questa sia un'ottima conclusione per il nostro resoconto sul 
progetto: l'utopia, è vero, non esiste, ma se è vero che essa deve indicarci  
la  strada  da  percorrere,  allora  dai  bambini  abbiamo  ancora  molto  da 
imparare.
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